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Autobiograficzne narracje Czesława Miłosza  
w poetyce wzywania 

Autobiograficzne narracje, tak powszechne we współczesnej literaturze, przypomi-
nają prace historyka, który zbiera źródła i „oczyszcza” fakty. Wykorzystywane są 
przede wszystkim do ustalania, a nawet fetyszyzacji obiektywnych faktów z życia 
pisarza, gromadzenia jego opinii o wydarzeniach i o ludziach, których lubił, cenił lub 
kochał. Najczęściej jednak pozostaje nieświadomy performatywnej i uwidaczniają-
cej (u Karla Jaspersa – objawiającej), wyistaczającej siły każdej narracji historycznej, 
naukowej i literackiej fikcji, w której „niewyrażalnie zawarte” jest to, co niewyrażal-
ne, według formuły Ludwiga Wittgensteina. 

Czytanie autobiograficznej narracji jest jednak czymś więcej niż pozytywistycz-
ną pracą ze źródłami. Ograniczanie oglądu tylko do warstwy zewnętrznej, referen-
cjalnej i przedmiotowej powoduje niedostrzeganie tego, co najważniejsze, w tym 
„literackim zdarzeniu bytu”, którym jest tak pojmowane biograficzno-historyczno- 
-literackie czytanie świata i życia. Stosowanie potocznej, praktycznej i naukowej wy-
łącznie perspektywy badania autobiograficznych zjawisk literackich uniemożliwia 
dostrzeżenie tych niemoralistycznych i nieprzedstawiających funkcji, które pełni 
dziś wyznanie przeistaczające się we wzywanie, oraz tej medytacyjnej i ontoherme-
neutycznej sytuacji człowieka, w której przybiera ono narracyjną i literacką postać 
jako dzieło sztuki uwidaczniania1. 

1  Miłosz w swojej twórczości rozszerza i de(kon)struuje pojęcie autobiografii. Por.  
P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, 
przeł. W. Grajewski i in., Kraków 2001); R. Lubas-Bartoszyńska, Pisanie autobiograficzne  
w kontekstach europejskich, Katowice 2003. De(kon)strukcja dotyczy także form literatury 
konfesyjnej oraz poetyki wyznania, którą przedstawiła na przykładzie wczesnej twórczości 
poety Joanna Zach (Miłosz i poetyka wyznania, Kraków 2002). 

Por. także w tym kontekście: W. Dilthey, Budowa świata historycznego w naukach hu-
manistycznych, przeł., oprac., posłowie E. Paczkowska-Łagowska, Gdańsk 2004, tu zwłasz-
cza rozdz. I: Przeżywanie i autobiografia (s. 172–189) i rozdz. IV: Biografia (s. 245–252); 
L.A. Fiedler, Archetyp i sygnatura. Analiza związków między biografią a poezją, przeł.  
K. Stamirowska, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 2, s. 247–263, przedruk [w:] Współczesna 
teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. II, Kraków 1976,  
s. 322–341; G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przeł. J. Barczyński, „Pamiętnik 
Literacki” 1979, z. 1, s. 261–278; L.A. Renza, Wyobraźnia stawia veto: teoria autobiografii, 
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Ta zredukowana perspektywa, do której przyzwyczaiło nas pozytywistycznie 
traktowane literaturoznawstwo, utrudnia właśnie rozpoznawanie i uwidaczniające 
wzywanie – tę strategię czytania, rozumienia i estetycznego doświadczania biogra-
ficznej przeszłości, jako Diltheyowskiego „odnajdywania” „Ja w Ty”2 (w znaczeniu: 
szukania), która umożliwia bezpośrednie dotarcie do metafizycznej warstwy zda-
rzeń. Ignoruje bowiem właściwy literaturze i jej praktyce czytania sposób rozumie-
nia, estetycznego doświadczania i pojmowania świata oraz własnego życia, ku któ-
remu zawsze skłania się autobiografia. 

Autobiograficzne wyznawanie nie tylko w literaturze przybiera formę wzywa-
nia, gdy spójne następstwo przedstawianych zdarzeń życia przekształca się w nie-
linearną i niekonsekwentną kolekcję fragmentów, impresji, ułamków wspomnień 
przez owo następstwo słów i obrazów w metaforycznej mowie literatury, przyno-
szącej estetyczne i metafizyczne doświadczenie jedności i całości osobowego istnie-
nia, które daje estetyczne zwieńczenie sobości pochwytywanej w chwilach bezpo-
średniego wglądu we własne lub cudze istnienie. Czytelnik i badacz rozpoznaje się 
i znajduje w na-śladowaniu – w niepowtarzalnym estetycznym „polu grawitacji”,  
w chwilach bezpośredniego wglądu we własne i cudze historyczne istnienie.

Świadomość tego, że autobiografia nie musi być tylko konfrontacją z fetyszy-
zowanymi obiektywnymi faktami własnego życia miał zapewne Czesław Miłosz, 
który pisał, że „[...] możliwy jest inny stosunek podmiotu do przedmiotu niż tylko 
konfrontacja”. Miłosz poszukiwał innego niż moralistyczny czy poznawczy stosun-
ku do przedmiotu – do siebie samego i innego. Dawał wyraz krytycznemu stosunko-
wi do filozofii redukowanej do epistemologii przez Kartezjańską i Kantowską me-
tafizykę podmiotu i przedmiotu, która ukształtowała episteme europejskiej myśli 

przeł. M. Orkan-Łęcki, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, s. 279–306; J. Starobinski, Styl autobio-
grafii, przeł. W. Kwiatkowski, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, s. 305–316; J. Sturrock, Nowy 
wzorzec autobiografii, przeł. G. Cendrowska, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, s. 337–349; P. de 
Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, 
s. 307–318, przedruk [w:] Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, 
s. 106–124; M. Beaujour, Autobiografia i autoportret, przeł. K. Falicka, „Pamiętnik Literacki” 
1979, z. 1, s. 317–336; M. Beaujour, Poetics of the Literary Self-Portrait, New York, 1992;  
M. Czermińska, Postawa autobiograficzna, [w:] Studia o narracji, red. J. Błoński, S. Jaworski, 
J. Sławiński, Wrocław 1982, s. 223–235; M. Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli Pisarz  
i jego postacie, Gdańsk 1987; M. Czermińska, Autobiografia duchowa w dwudziestowiecznej li-
teraturze polskiej, [w:] Proza polska w kręgu religijnych inspiracji, red. M. Jasińska-Wojtkowska 
i K. Dybciak, Lublin 1993, s. 237–265; M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, 
wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000; M. Czermińska, Autor – podmiot –osoba. Fikcjonalność 
i niefikcjonalność, [w:] Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – 
wiedza o kulturze – edukacja. Księga Zjazdu Polonistów, Kraków 22–25 września 2004, red.  
M. Czermińska i in., Kraków 2005, t. 1, s. 211–223; K. Adamczyk, Dziennik jako wyzwanie. 
Lechoń, Gombrowicz, Herling-Grudziński, Kraków 1994; J. Lis, Obrzeża autobiografii. O współ-
czesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Poznań 2006; M.P. Markowski, Miłosz: dylema-
ty autoprezentacji, [w:] Poznawanie Miłosza 2, cz. pierwsza 1980–1998, red. A. Fiut, Kraków 
2000, s. 327–337; Z. Łapiński, Biografia pisarza w dziełach i poza dziełami, [w:] Sporne i bez-
sporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002, 
s. 126–138; S. Doubrovsky, Autobiografia, prawda, psychoanaliza, przeł. A. Turczyn, „Teksty 
Drugie” 2007, z. 1–2, s. 183–203.

2  W. Dilthey, Budowa świata..., s. 172.
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nowożytnej. Potwierdzeniem wyżej przedstawionych tez jest również jego zainte-
resowanie taoistycznym sposobem wchodzenia w istnienie rzeczy i „wzmacniania 
jej bycia” jako bezpośredniego doświadczania tego, co niepojmowalne, transintelli-
gibilne: „Zapewne taoizm i buddyzm, z ich skłonnościami kontemplacyjnymi, przy-
czyniły się do tego, że patrzeć znaczyło utożsamiać się niejako z rzeczą, na którą się 
patrzy, i wzmacniać w ten sposób jej bycie”3.

Nie tylko Miłosz uczestniczył w poszukiwaniu nowego stosunku do siebie  
i Innego w literaturze. Henryk Bereza w swojej koncepcji literatury i czytania wska-
zywał ów trop autobiograficzny, ukazując dzieło sztuki jako szczególną postać wy-
istaczającej się podmiotowości:

Dzieło sztuki, jeśli nim jest i dopóki jest (dzieła sztuki żyją i umierają), daje się uprzed-
miotowić tylko umownie (na przykład dla potrzeb klasyfikacyjnych). 
W rzeczywistości status dzieła sztuki zakłada szczególną postać podmiotowości, której 
podstawa ontologiczna jest trudna do pojęcia i może nawet nie da się jej pojąć. 
Dla uproszczenia wolno byłoby – może – przyjąć, że dzieło sztuki jest sztuczną i unie-
zależnioną istnieniowo formą funkcjonowania osobowej (indywidualny twórca) i pona-
dosobowej (cały świat lub cała rzeczywistość) podmiotowości.
Takie założenie – jeśli je przyjąć, a jest ono lepsze od innych – przekształca relację mię-
dzy krytykiem i dziełem z relacji podmiot – przedmiot w relację podmiot – podmiot.  
[...]
Przypuszczenie, że relację krytyk – dzieło zmienia się w ten sposób w powszednią re-
lację człowiek – człowiek, jest o tyle omylne, że relacja człowiek – człowiek oznacza 
niesłychanie rzadko relację podmiot – podmiot. [...]
W powszedniości relacja człowiek – człowiek spełnia się w łańcuchu wewnętrznych ak-
tów wzajemnych uprzedmiotowień lub w aktach rezygnacji z własnej podmiotowości. 
[...] 
Relacja podmiot – podmiot spełnia się twarzą w twarz częściej poprzez sztukę niż  
w bezpośrednim doświadczeniu4.

Wchodzenie w relacje ontyczne ze sobą i Innym poprzez literacki tekst  
w krytycznoliterackim lub historycznym czytaniu personalizuje relacje między pod-
miotem i jego „przedmiotem”. W literackiej antropologii realizmu metafizycznego 
bezpośrednie doświadczanie Innego i siebie samego jako Innego jest dziełem sztu-
ki estetycznego dystansu – i jest możliwe tylko dzięki literaturze oraz jej mowie 
poetyckiej – w na-śladowaniu. „Porządki egzystencjalny, poznawczy i artystyczny 
jednoczą się we wspólnym przesięwzięciu – komentuje Ryszard Nycz. – Egzystencja 
jest zarówno powodem, jak i rezultatem egzegezy, sztuka zaś stanowi formę tej ak-
tywności. Biografia staje się dziełem, dzieło – bio-grafią idei [...]”5.

Wiersz Zima Miłosza jest przykładem literackiej autobiograficznej sztuki, towa-
rzyszącego czytaniu własnego życia namysłu nad tym, co się zdarzyło i wciąż dzieje 
się, co w życiu odsłania się w naturalnym („bio-graficznym” właśnie) estetycznym 
procesie skupiania się faktów, zdarzeń, obrazów w ideogramy dane do namysłu 
przekształcającego się w metafizyczną medytację. To przykład poetyckiego wcho-

3  Przedmowa, [w:] C. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 2000, s. 11.
4  H. Bereza, krytyka, [w:] idem, Pryncypia, O łasce literatury, Kraków 1993, s. 30–31.
5  R. Nycz, Miłosz: bio-grafia idei, [w:] idem, Sylwy współczesne, wyd. 2, Kraków 1996,  

s. 72.
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dzenia w bliskość, zbliżania się do Innego i siebie. Miłosz wspomina Aleksandra 
Rymkiewicza, a jego obecność w przypomnieniu staje się źródłem przede wszyst-
kim metafizycznej i etycznej, a nie moralistycznej, naturalnej samorefleksji i au-
torefleksji – o sobie samym jako Innym. Wiersz demonstruje poetycką technikę 
wchodzenia we własne i cudze istnienie jako wzywanie „w Naprzeciw”, odsłania 
estetyczny dystans i tragiczną sytuację podmiotu literackiego patrzącego z dziejo-
wej perspektywy na bieg historycznych zdarzeń. Ukazuje jego doświadczanie ode-
rwania i jest rozpoznawaniem i przeżywaniem winy metafizycznej. Jest to bowiem 
wiersz przynoszący metafizyczny momentalny wgląd w bieg rzeczy historycznych 
oraz afirmację faktyczności. Miłosz wchodzi w cudze i własne istnienie – czyta świat, 
szuka sensu zdarzeń, inwokacyjnie wzywając do słów: Księżycu, Aleksandrze, ogniu, 
muzyko..., a przywoływane obrazy zbierają się w ideogramy otwierające przestrzeń 
uwidaczniania się:

Ostre zapachy kalifornijskiej zimy,
Szarość i różowość, prawie przezroczysty księżyc w pełni.
Dokładam drew do kominka, piję i myślę.

Właśnie przeczytałem wiadomość:
„Zmarł w Iławie w wieku 70 lat Aleksander Rymkiewicz,
poeta”. 
Był najmłodszy z naszej grupy, trochę go lekceważyłem,
Jak lekceważyłem wielu za umysł podrzędny
Choć nie dorównałbym im w licznych cnotach.

Tak więc ja tu, kiedy dobiega końca
Stulecie i moje życie. Dumny z mojej siły
A zawstydzony jasnością widzenia.

Awangardy zmieszane z krwią.
Popioły sztuk nieprawdopodobnych.
Muzealnictwo chaosu.

Osądziłem to. Sam jednak naznaczony.
Ten wiek nie sprzyjał dobrodusznym i prawym.
Wiem co znaczy spłodzić potwory i rozpoznawać w nich siebie.

Księżycu. Aleksandrze. Ogniu cedrowego drzewa.
Zamykają się nad nami wody, chwilę trwa imię.
Nieważne czy zostajemy w pamięci pokoleń.
Wielkie było polowanie z ogarami na sens niedosiężny świata.

I teraz gotów jestem do dalszego biegu
O wchodzie słońca za granicami śmierci.
Już widzę górskie pasma w niebiańskiej kniei
Gdzie za każdą esencją odsłania się esencja nowa.

Muzyko moich późnych lat, wzywają mnie
I dźwięki i barwa coraz doskonalsze.

Nie dogasaj ogniu. Wejdź w mój sen, miłości.
Niech będą wiecznie młode sezony ziemi6.

6  C. Miłosz, Zima, [w:] idem, Nieobjęta Ziemia, Kraków 1988, s. 36–37.
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Miłosz, który czyta swój los i los swojego przyjaciela, zestawia w ontyczną 
bliskość zmysłowe obrazy rzeczywistości – zdarzenia z przeszłości, współczesne 
doznania i refleksje. Utwór wypełnia się treścią biograficzną i staje się zdarzeniem 
egzystencjalnym, literackim zdarzeniem ludzkiego bytu – ontyczną „bio-graficzną” 
całością warunkowaną i wytwarzaną przez los. 

Marian Stala dostrzega w tym proces „budowania tekstu jako wariantu auto-
portretu czy autobiografii”  – „kształtowania duchowego autoportretu” 7. Wydaje się 
jednak, że w twórczości Miłosza ważniejszy jest proces samouwidaczniania się losu 
i sobości niż proces intencjonalnego budowania portretu jako obrazu tożsamości. 
Główną bowiem funkcją autobiograficznych poetyckich wspomnień jest projekto-
wanie i rozszerzanie własnego ja, narracyjne doświadczanie własnej i cudzej tożsa-
mości oraz sobości, a więc ekstatyczne transcendowanie swojego egotycznego „ja” 
– tożsamości człowieka jako bytu przygodnego.

Autobiograficzne wspomnienia liryczne ulegają de(kon)strukcji i przyjmują  
w twórczości Miłosza nowy gatunkowy kształt. W autobiografizowaniu i w lite-
rackim wzywaniu w obecność – w bezpośrednim estetycznym doświadczaniu 
przeszłych zdarzeń jako tych, które wciąż się dzieją – zobaczyć można manifesta-
cję postawy hermeneutycznej samoobserwacji, a nawet swoistego „wżywania się”  
w siebie (określenie Michaiła Bachtina). Podmiot literacki, który czyta świat, zda-
rzenia z przeszłości przekształca w ślady-ideogramy-szyfry rzeczywistości.

„Biografia, czyli zmyślenie albo wielki sen” – pisał Miłosz w Post scriptum wier-
sza Do leszczyny wątpiący w poznawcze walory biografii. Właściwy podmiotowi dy-
stans oderwania uwalnia od życiowych pożądań i namiętności, „odrealnia” to, co 
biograficzne, przenosi w świat fikcji i Calderonowskiego snu.

Katartyczne, dokonujące w na-śladowaniu, autobiograficznie pojmowane re-
doublement Jacques’a Derridy8, jest powtórzeniem, lecz jako wyistoczenie i wysta-
wienie „w Naprzeciw” (w sensie Heideggerowskim). W procesie uwidaczniania po-
wtarzanie (na-śladowanie) jest konieczne do estetycznego zwieńczenia w mowie 
metaforycznej tego, co zawiera nieteleologiczna i nieintencjonalna świadomość, co 
podmiot odkrywa stale na nowo i rozpoznaje jako doświadczenie różni. To nie jest 
tylko intelektualna zabawa w odkrywanie światów możliwych jako mnożenie (kon-
struowanie) interpretacji zdarzeń własnego życia w świecie „w stanie korekty”9. 
Postać tragiczna, autobiograficznie rozpoznająca swój los i estetycznie doświadcza-
jąca życia, nie stwarza świata i światów (podobnie jak nie stwarza swojego losu), lecz 
pozwala im się uwidaczniać z ontyczną koniecznością w mowie poetyckiej. „Każdy 
ktoś inny jest innym mną samym” – twierdził Maurice Merleau-Ponty10. Pisał to śle-
dząc ów proces „podwajania się” (powtarzania się) i pojawiania się kogoś drugiego 

7  Zob. M. Stala, „...Szukając tego, co jest Rzeczywiste” (tu cz. II: Od autobiografii do mitu 
Księgi), [w:] idem, Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i krytyce, Kraków 1991, tu: s. 63, 66.

8  To pojęcie adaptuję i rozszerzam. Zob. Michała Pawła Markowskiego rozważania na 
jego temat w książce Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, wyd. 2 rozszerzone, Kraków 
2003; tu zwłaszcza rozdział Efekt lektury, s. 331–388.

9  Por. W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 200l.
10  M. Merleau-Ponty, Obecni w słowie, przeł. J. Skoczylas, [w:] idem, Proza świata. Eseje  

o mowie, wybrał, opracował i wstępem opatrzył S. Cichowicz, Warszawa 1976, s. 65.
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„przede mną”, wchodzenia w siebie samego, w swoje istnienie – a więc opisywany tu 
proces rozpoznawania siebie wobec tekstu, wzywania siebie „w Naprzeciw”:

Czynię drugiego na swoje podobieństwo, ale jakże może istnieć dla mnie obraz mnie 
samego? Czy moje istnienie nie rozciąga się aż po kres świata, czyż nie jestem współ-
rzędny wobec tego wszystkiego, co mogę zobaczyć, usłyszeć, zrozumieć lub udać? Jak 
mogłoby istnieć jakieś zewnętrzne ujęcie tej całości, którą jestem? Z jakiego punktu 
mogłoby zostać wykonane? A to właśnie zdarza się, gdy ktoś drugi pojawia się przede 
mną. Coś jeszcze przyłącza się do nieskończoności, którą byłem, wyrasta jakaś odrośl, 
rozdwajam się, rodzę, ten drugi jest z mojej substancji, a jednak nie jest już mną11.

Ten problem można też sformułować w antropologicznym i hermeneutycznym 
języku Estetyki twórczości słownej Michaiła Bachtina, który (w sposób bliski stano-
wisku Maxa Schelera, autora Istoty i form sympatii, odkrywającego istotę współod-
czuwania) krytykował niegdyś ograniczenia pojęć „współprzeżywania sympatyzu-
jącego” i współczucia. Bachtin używa natomiast pojęcia sympatyzującego uczucia 
miłości: prześwietlania, przeobrażania przedmiotu miłości – wnikania weń i współ-
doświadczania. Bezpośrednie doświadczanie estetyczne jako wchodzenie w cudze 
istnienie, otwieranie się na Innego i przedstawianie go sobie, dopuszczanie do jego 
udziału w nas jest właściwością literackiej partycypacji oraz autobiograficznego 
czytania świata i życia.

Michaił Bachtin pisał, że doświadczamy

[...] nie pojedynczych stanów bohatera (takie w ogóle nie istnieją), lecz jego duchowej 
całości. Nasze  h o r y z o n t y  pokrywają się i właśnie dzięki temu spełniamy wewnętrz-
nie wraz z nim wszystkie jego czyny, traktując je jako konieczne składniki jego współ-
przeżywanego przez nas życia: współprzeżywając cierpienie, odczuwamy w głębi także 
krzyk, a współprzeżywając nienawiść, planujemy wewnętrznie akt zemsty. Jeśli wyłącz-
nie współczujemy z bohaterem, utożsamiając się z nim, wtedy ingerencja w jego życie 
zanika. Wymaga ona bowiem niewspółobecności wobec postaci (jaką wykazał nasz na-
iwny odbiorca). Inne wyjaśnienia estetycznych osobliwości współodczuwanego życia: 
przeobrażając się, podnosimy wartość naszego ja, stykamy się wewnętrznie z tym, co 
ma znaczenie ogólnoludzkie itp.
We wszystkich tych interpretacjach krąg jednej świadomości, samodoświadczenia, od-
niesienia do samego siebie – nie rozwiera się. Nie zostaje wprowadzona aksjologiczna 
kategoria innego. W ramach konsekwentnie uprawianej estetyki ekspresji współprze-
żywanie życia (lub wczuwanie się w nie) polega po prostu na jego przeżywaniu, po-
wtórzeniu życia nie wzbogaconego o żadne wartości transgredientne, doświadczaniu 
go w tych samych kategoriach, w jakich rzeczywiście było ono doznawane przez sam 
podmiot12.

W swojej twórczości Miłosz ma do czynienia nieustannie z sobą jako Innym, ze 
swoimi sobowtórami (tożsamościami, personami i maskami), które dekonstruuje, 
gdy wystawia je i wzywa „w Naprzeciw”. Miłosza twórczość autobiograficzna jest 
transcendowaniem siebie (w kategoriach psychologicznych – aktem transgresji), 

11  Ibidem, s. 65–66.
12  M. Bachtin, Autor i bohater w działalności estetycznej, [w:] idem, Estetyka twórczości 

słownej, przeł. D. Ulicka, oprac. przekładu, wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 125.
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jest otwieraniem się na samego siebie i poddawaniem się innemu, by „we własnym 
ciele, czuć to samo  i n n e”13.

Główną funkcją stosowanej przez Miłosza poetyki wzywania jest hermeneu-
tyczne samodoświadczanie – otwarcie na siebie, narracyjne doświadczanie tożsa-
mości i sobości. W jego twórczości dominuje literacki podmiot, który w poetyce 
wzywania podejmuje narracyjny wysiłek „oznaczenia siebie”, czyli rozpoznania  
(w sensie nadawanym temu pojęciu przez Paula Ricoeura) swojej tożsamości  
i swojej sytuacji ontycznej. Jest to hermeneutyczny podmiot życie i świat czytający, 
który jest w drodze i na „drodze rozpoznania” i którego narracja (poetycka mowa) 
jest sposobem bezpośredniego estetycznego doświadczania własnego istnienia. 
Jego wychodzenie ponad referencjalność historycznych przedstawień przekształca 
wspominanie w działanie, w bezpośrednie doświadczanie przeszłości. Umożliwia 
uczestnictwo w tym, co się nieustannie dzieje przez na-śladowanie. Podmiot jego 
twórczości, który czyta, jest tragiczny; „objaśniając się” hermeneutycznie jednocze-
śnie stwarza siebie i swój los jako to, czego nie da się zamknąć ani osądzić raz na 
zawsze w zbiorze przedstawień autobiograficznych. Konfesyjność jego twórczości 
jest ograniczona, nie można bowiem wyznać czegoś, co wciąż się dzieje i odsła-
nia, jest następstwem niekończącego się procesu wypływu. Pamięć rozpoznająca  
wyistacza to, co było, ciągle na nowo – to emanacja czyjegoś bytu. To główna funk-
cja stosowanej przez Miłosza poetyki wzywania „w Naprzeciw” i w obecność oraz  
de(kon)strukcji poetyki wyznawania jako historycznego i autobiograficznego przed-
stawiania. W poezji Miłosza estetycznie zwieńczone wzywanie staje się ejdetycz-
nym wglądem – obrazem własnej lub cudzej sobości, metafizycznym odsłonięciem 
istotowej strony bytu. Marian Stala w swoich interpretacjach Miłosza również uka-
zuje jego wychodzenie poza tradycyjną realistyczną mimesis, ale jako epifaniczne 
przekraczanie obrazów bytu przygodnego ku rzeczywistości idei14. Transcendencja 
bytu osobowego u Miłosza nie jest przedmiotem intencjonalnych przedstawień  
w wierszach, nie może być poznawczo dana apofatycznie, jest dostępna bezpośred-
nio w na-śladowaniu.

Nawet gdy Miłosz zwraca się ku historii, ukazuje zdarzenia przez filtr autobio-
graficzny, jego narracje pełnią podobną funkcję – nie są w zamierzeniu próbą ich 
obiektywnego przedstawienia. Świadczą o tym jego zapiski w duchowym dzienniku, 
jakim jest Piesek przydrożny czy pamiętniku-dzienniku, którym jest Rok myśliwego, 
a nawet narracje w Zniewolonym umyśle, Rodzinnej Europie i w Zdobyciu władzy. 
Choć czytelnicy tradycyjnie sądzą najczęściej, że jego dziennikowe formy po prostu 
„odsłaniają prywatność” autora i są wyznawaniem, albo przywoływaniem w obec-
ność: „Duża obsada i tolerancyjnie luźna struktura Roku myśliwego sprawia – pisała 
Levine – że książka ta jest jak urywana powieść, rojąca się od postaci wywoływanych 
na moment po to, aby zaraz zniknęły we wspomnieniach, z których je wywołano”15.

13  C. Miłosz, Le Transsibérien, [w:] idem, Kroniki, Kraków 1988, s. 48.
14  Dodajmy, że ten zwrot ku rzeczywistości idei i istot łączy według Schelera metafizykę 

i sztukę. Zob. M. Scheler, Metafizyka i sztuka, przeł. S. Czerniak, [w:] idem, Pisma z antropolo-
gii filozoficznej i teorii wiedzy, przeł., wstęp i przypisy S. Czerniak i A. Węgrzecki, Warszawa 
1987, s. 440.

15  M.G. Levine, «Abecadło» i trzecia powieść Czesława Miłosza, jak dotąd nie napisana, 
[w:] Poznawanie Miłosza 2. Część druga 1980–1998, red. A. Fiut, Kraków 2001, s. 310.
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Dla zrozumienia twórczości Miłosza oraz jego autobiograficznych narracji wy-
daje się ważny jego stosunek do świata i siebie samego oparty przede wszystkim na 
afirmacji faktyczności. Z tej postawy wynika jego poetyckie wystawianie w „męż-
ny” sposób siebie na widok – do czytania, rozumienia i estetycznego doświadczania,  
a nie wyznawania zamkniętych w przedstawieniach, ukrytych prawd i faktów. Ten 
afirmatywny stosunek do rzeczywistości faktycznej łączy się w postawie literackie-
go podmiotu Miłosza z rozpoznawaniem tragicznych konieczności losu. Jan Błoński 
natomiast dostrzegał w tej postawie chrześcijańską „miłość rzeczy”, religijną „zaży-
łość z bytem”, czczenie i ocalanie bytu w jego pięknie16. Afirmatywny stosunek do 
świata dotyczy również Innego i siebie samego jako Innego. Tej postawie obce są 
spowiednicze gesty i konfesyjna retoryka. 

Stan miłości i współmiłości leży u podstaw poetyckiego czytania świata i siebie 
samego. Tomasz Mann uważał, że tych dwu uczuć nie można od siebie oddzielać: 

Psychologicznie jest rzeczą niemożliwą oddzielenie miłości do swego »ja« i miłości do 
świata, dlatego też stare pytanie, czy miłość jest właściwie uczuciem altruistycznym, 
czy raczej egoistycznym, to najbardziej jałowe ze wszystkich pytań. Sprzeczność między 
egoizmem a altruizmem zostaje całkowicie przezwyciężona w miłości”17.

Rozpoznawanie siebie dokonuje się w aktach miłości do świata, afirmacji fak-
tyczności, jego rzeczy zapamiętanych, przywoływanych w lirycznych narracjach. 
Wiersz Czesława Miłosza Do leszczyny jest relacją z takiego spotkania – rozpozna-
wania „w Naprzeciw” i Proustowskiego „czytania w sobie”:

Nie poznajesz mnie, ale to ja, ten sam,
Który wycinał na łuki twoje brunatne pręty,
Takie proste i śmigłe w biegnięciu do słońca.
Rozrosłaś się, ogromny twój cień, hodujesz pędy nowe.
Szkoda, że tamtym chłopcem już nie jestem.
Chyba kij sobie bym wyciął, bo widzisz, chodzę o lasce.

Kochałem twoją korę, brązową z białym nalotem,
Koloru najzupełniej leszczynowego.
Radują mnie te, co przetrwały, dęby i jesiony,
Ale ty ucieszyłaś mnie najbardziej,
Jak zawsze czarodziejska, z perłami twoich orzechów,
Z pokoleniami wiewiórek, które w tobie tańczyły.

Jest coś z heraklitejskiej zadumy, kiedy tutaj stoję,
Pamiętający siebie minionego
I życie, jakie było, a też jakie być mogło.
Nic nie trwa, ale trwa wszystko: ogromna stałość.
I próbuję w niej umieścić moje przeznaczenie,
Którego, tak naprawdę, przyjąć nie chciałem.
Byłem szczęśliwy z moim łukiem, skradając się brzegiem baśni.

16  Zob. J. Błoński, Duch religijny i miłość rzeczy, „Kontrapunkt”. Magazyn kulturalny 
„Tygodnika Powszechnego” nr 11–12, s. 10, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 50.

17  T. Mann, Goethe i Tołstoj. Przyczynki do problemu humanizmu, przeł. M. Kłos-
Gwizdalska, [w:] idem, Dostojewski – z umiarem. I inne eseje, Warszawa 2000, s. 105.
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Co stało się ze mną później, zasługuje na wzruszenie ramion
I jest tylko biografią, to znaczy zmyśleniem.

POST SCRIPTUM

Biografia, czyli zmyślenie albo wielki sen.
Obłoki ułożone warstwami na skrawku nieba między jasnością brzóz.
Żółte i rdzawe winnice pod wieczór.
Na krótko byłem sługą i wędrowcem.
Odpuszczony, wracam drogą niebyłą18.

Gdy Miłosz zwraca się ku swojej przeszłości, poddaje medytacji pojawiające się 
w wyobraźni poetyckiej obrazy, a podmiot jego twórczości wyistacza się nieskoń-
czony i „nieobjęty” – „jak świat” (określenie Jana Błońskiego), jego byt uwidacznia 
się w doświadczeniach i pojmowaniu estetycznym i po Heideggerowsku „wzywa do 
słowa”; wzywa też leszczynę albo „miasto bez imienia”, wzywa rzeczy, by dotyczyły 
ludzi.

Prawie tożsamy z nim teraz, czuję sprężystość skradania się, podrzut ręki i pew-
ność w chwili strzału, że się nie chybiło. I może uniwersalność naszych doznań, 
tak duża dlatego, że jesteśmy cząstką tego samego ludzkiego rodu, wystarcza, że-
bym przez chwilę był piętnastoletnią Elą, wtedy kiedy biegnie na spotkanie wzbie-
rającej, szumiącej fali Atlantyku? [...] Olśnienie: to wcale nie tak, bo napraw-
dę zupełnie inaczej. Nie trzeba nikomu o tym mówić, tylko sobie. Jak dobrze jest 
siebie dotykać i nie wierzyć im nic a nic, i wszędzie, w słońcu, w obłokach nad morzem,  
w szumie przypływu, we własnym ciele, czuć to samo inne19.

To duch sympatii i współmiłości sprawia, że Miłosz wspominający w Le 
Transsibérien, wchodzi w istnienie ojca, Eli i swoje własne, i treścią lirycznego prze-
życia i namysłu czyni doświadczanie ich wyistaczania się. To spotkanie z ojcem i Elą 
– i sobą samym – zanurzonych w przeszłości przywoływanej w obecność, poetycko 
ujmowanej w teraźniejszość, wzywanej „w Naprzeciw”, wiąże się z doświadczaniem 
partycypacji i udzielania się własności, co potwierdzają słowa Miłosza, który powia-
da o sobie: „prawie tożsamy”, wskazuje „uniwersalność doznań”, ich momentalność 
i swoje tego minionego świata doświadczanie estetyczne: własne olśnienie, zmysło-
wość doświadczania siebie („czuć to samo inne”), a więc zmysłową bezpośredniość 
„dotykania” innego i doświadczania transcendencji.

„Wchodzenie w istnienie” Innych jest dla Miłosza czymś więcej niż biograficz-
nym i historycznym ich przedstawianiem. Poeta, który nieustannie manifestuje 
przekonanie o nieobjętości świata w pojmowaniu i przedstawianiu, daje też wyraz 
przekonaniu o możliwości ich poetyckiego wyistoczenia w aktach mistycznej unii 
podmiotu z przedmiotem.

Miłosz de(kon)struujący formy autobiograficznego i moralistycznego wyzna-
wania jako przekazywania (komunikacji) pouczającej, moralnie wzniosłej treści 

18  Cz. Miłosz, Do leszczyny, [w:] idem, To, Kraków 2004, s. 9–10.
19  C. Miłosz, Le Transsibérien, [w:] idem, Jasności promieniste i inne wiersze. Pierwodruki 

(1984–2005), „Zeszyty Literackie” 2005, nr 5 (poza serią), s. 16–17.
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życia, jest zafascynowany ontycznym procesem czynienia się sensu i znaczeń. I nie-
mal jak Nietzscheański immoralista kieruje się przeciw uprzedmiotawianiu tego, co 
się zdarza, w formach historycznej lub autobiograficznej interpretacji. Jego autobio-
graficzne medytacje metafizyczne w uwidaczniającej mowie poezji są ontycznym 
procesem hermeneutycznym. Jego poezja (i narracja autobiograficzna jako meta-
fizyczna podróż w przeszłość), która wyistacza rzeczywistość, posiada zdolność 
dziejowego czynienia rzeczywistości – tego, co było i co wciąż jest teraźniejszością 
(otwartą przestrzenią zdarzeń) dla człowieka oswajającego historię. Biografia w tra-
dycyjnym kształcie, jako przedstawianie życia, jest dla Miłosza fikcją, „zmyśleniem”. 
Świat i życie w jego twórczości przyjmują postać księgi, w której poeta podaje siebie 
do czytania, a każdy czytelnik, także Miłosz, wciąż na nowo rozpoznaje siebie.

Na-śladujące czytanie Miłosza pozwala estetycznie (a nie tylko percepcyjnie) 
dotykać siebie, wejść we własne istnienie – pozwala czytelnikowi czytać w sobie. 
Jego autobiografia staje się współodczuwającym doświadczaniem estetycznym, 
„dotykaniem siebie”, które jest udziałem podmiotu przekształcającego literacką 
autobiografię w „mowę odpowiedzialności”. W tym mówieniu sobie, stawaniu so-
bie naprzeciw, które przynosi stan oderwania i trwogi (ukazuje go między innymi 
wiersz Trwoga–sen), towarzyszących porzucaniu tożsamości, transcendowaniu sie-
bie, podmiot staje się medium czującym „to samo inne”.

W narracjach Miłosza zaznacza się aneantyzacyjne pragnienie zmysłowego 
wzmocnienia bycia rzeczy i intensywności własnego życia, rozumienia, pojmowania 
i doświadczania siebie oraz świata. Cała siła i ostrość intensywnego widzenia – „sta-
wania się okiem” – kierują się ku jednostkowym rzeczom: zmysłowym konkretom. 
Narracje Miłosza przekształcają się w ciągi uobecnień: rewelacji przekraczających 
referencjalność opowiadań podporządkowanych poetykom mimetycznym. Są to 
ciągi estetycznych zwieńczeń widzianego szczegółu, odsłonięcia rzeczy takimi, ja-
kie są, a nawet przekroczenia, mówiąc językiem Williama Blake’a, „bram percepcji”: 
„Gdyby oczyścić bramy percepcji, wszystkie rzeczy ukazałyby się człowiekowi takie, 
jakimi są: nieskończone”20.

W postawie autobiograficznej Miłosza (podmiotu jego twórczości) zwrot ku 
sobie samemu ma charakter dramatyczny i refleksyjny. Narracyjny proces rozpo-
znawania własnego życia, który jego twórczość uruchamia, to proces nieustannej 
demaskacji i dekonstrukcji autobiograficznej iluzji posiadania własnego życia jako 
historycznej kolekcji prawdziwych faktów. Pisarz wchodzący w ontyczny proces 
wyistaczania się – tworzenia się i stawania się świata – odnajduje się na drodze do 
prawdy, gdy wychodzi poza wszelkie predykcje i ponad przedstawianie.

W narracyjnym rozumieniu metafizyczności wzywania człowiek odkrywa sie-
bie jako szyfr transcendencji i jednocześnie bezpośrednio, estetycznie doświadcza 
transcendencji. Jego narracje (hermeneutycznie przyswajające zdarzenia, w któ-
rych uczestniczy) przekraczają ograniczenia poznawcze i konwencje artystyczne 
literatury pozostającej pod urokiem logicznych przewag intelektu. Przezwycięża 
złudzenia możliwości pokonania aporii ludzkiego poznania, które tworzy pozytywi-
stycznie pojmowana wierność historycznej prawdzie, obiektywnej rzeczywistości, 
jako kolekcji faktów umieszczonych w ciągu chronologicznym.

20  Cyt. za K.A. Jeleński, O «Ziemi Ulro» po dwóch latach, [w:] Poznawanie Miłosza 2, cz. 
druga 1980–1998, red. A. Fiut, Kraków 2001, s. 243–244.
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Wzór takiego przeżywania historii i metafizycznego rozpoznawania swojego 
losu stanowi proza Tomasza Manna. Rozpoznawanie tragizmu ludzkiego życia (a 
może nawet immanentnego tragizmu samego bytu) oraz afirmację losu w jego twór-
czości umożliwia dystans, pogodna ironia. 

Mowa poetycka, w której urzeczywistnia się spotkanie „w obszarze 
Naprzeciw”, wychodzi poza tradycyjne praktyczne referencjalne i komunikacyjne 
funkcje mowy literackiej21. W twórczości Miłosza rozpoznawanie tego, co się zda-
rzyło, wymaga od podmiotu oczyszczenia pamięci, wyobraźni, świadomości, a za-
tem Schopenhauerowskiego „stania się okiem”. Czytanie życia i świata w poetyce 
wzywania, to próba powiedzenia czegoś rzeczywistego, uchwycenia istoczącego się 
bycia; to uwidacznianie siebie, które prowadzi do rozszerzenia poetyki autobiogra-
ficznego wyznania jako komunikacyjnego przekazu. Miłosz, który de(kon)struuje 
gatunkowe formy konfesyjnej narracji autobiograficznej i przekształca ją w proces 
czytania/pisania świata i życia, włącza się w proces nieustannego rozpraszania zna-
czeń i sensu. 

Ten wzór „czytania w sobie” był bliski Marcelowi Proustowi, który w Czasie 
odnalezionym pisał:

[…] rozmyślałem skromnie o swojej książce, a byłoby to nawet niedokładnością powie-
dzieć, iż myślałem o jej przyszłych czytelnikach, o moich czytelnikach. Gdyż moim zda-
niem nie będą oni moimi czytelnikami, ale czytelnikami samych siebie, bo moja książka 
będzie tylko rodzajem szkieł powiększających, jak soczewki, które podawał nabywcy 
optyk w Combray; dzięki mojej książce dostarczę czytelnikom sposobu czytania w sa-
mych sobie. Tak iż nie będę żądał, by chwalili mnie lub oczerniali, lecz tylko by mi po-
wiedzieli, czy trafiłem w samo sedno, czy słowa, które odczytują w sobie, są właśnie sło-
wami, które napisałem (rozbieżności pod tym względem możliwe nie zawsze powinny 
zresztą pochodzić z tego, żebym się pomylił, ale czasem i z tego, że oczy czytelnika nie 

21  Szczególnie inspirujące dla prowadzonych w tym artykule analiz i interpretacji twór-
czości są te oto słowa Martina Heideggera: „W Naprzeciw (Gegenüber) natomiast Wobec 
(Gegen) odsłania się w tym, co przechodzi przez odbierającego, patrzącego i słuchającego 
człowieka, co go zaskakuje – tego, który nigdy nie pojmował siebie jako podmiotu dla obiek-
tów. Odpowiednio, wyistaczające się nie jest czymś, co podmiot dorzuca sobie jako obiekt, 
lecz tym, co ludzkie patrzenie i słuchanie ustawia i prezentuje jako to, co przez nie przeszło. 
Statua (Stand-bild) grecka jest obrazem czegoś stojącego, czego stanie nie ma nic wspólnego 
z przedmiotem w sensie obiektu. Greckie άντίκείμενον, Naprzeciw, dokładniej: to, co przed-
łożone w Naprzeciw, jest czymś zupełnie innym niż przedmiot w sensie obiektu. We wglą-
dającym istoczeniu Bogów Grecy doświadczyli najbardziej niesamowitego i oczarowujące-
go Naprzeciw: τό δεινόν. Nie znali oni jednak przedmiotów w sensie obiektów. Naprzeciw 
(Gegen) i wychodzenie-naprzeciw (Be-gegnen) ma tu inny sens.

Jeśli więc już, co dzisiaj zdarza się coraz częściej, przemyśliwuje się fenomen spo-
tkania (Begegnung), to trzeba przy tym przestrzegać założenia służącego przejrzystości tego 
przedsięwzięcia. Musi panować jasność co do tego, czy fenomen spotkania osadza się w 
obszarze podmiot–przedmiot i w sposób nowożytny przedstawia od strony podmiotu jako 
osoby, czy też szuka się spotkania w obszarze Naprzeciw. Myślowe przemierzenie budowy 
(Gefüge) tego obszaru jest daleko trudniejsze i ledwie rozpoczęte” (M. Heidegger, Zasada ra-
cji, przeł. J. Mizera, Kraków 2001, s. 112–113).
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będą zaliczały się do tych, dla których książka ta będzie dopasowana, by mógł dobrze 
czytać w sobie)22.

Nie tylko w twórczości Prousta można dostrzec autobiograficzne pojmowanie 
twórczości literackiej jako czytania świata – rozpoznawania i doświadczania siebie 
wobec tekstu. To, co wchodzi w czytaniu świata i siebie samego jako Innego, w her-
meneutyczny krąg świadomości i doświadczeń estetycznych czytającego, urucha-
mia proces samorozumienia.

Również dla Czesława Miłosza czytanie i pisanie to rozpoznawanie i rozumie-
nie, bezpośrednie doświadczanie i pojmowanie estetyczne siebie wobec tekstu. To 
nieintencjonalny i nieteleologiczny proces uwidaczniania się wobec tego, co wyista-
cza się „w Naprzeciw”. Miłosza czytaniem siebie i świata kieruje poetyckie wzywa-
nie, które jego twórczość przekształca w Heideggerowskie pozwanie ku sobie sa-
memu – „ku swej najbardziej własnej możności bycia”23. Przekształca zatem poezję 
w ocalanie siebie i we wzywanie siebie, de(kon)struując tradycyjne literackie formy 
autobiografii i wyznania. „Wiadomo, że nic prawdziwego nie można w konfesjonale 
wyznać” – powtarzał Czesław Miłosz24. Czynił to wbrew historycznym przyzwycza-
jeniom tych, którzy w tradycyjnych formach autobiografii chcą zamykać to, co się  
w uwidaczniającej mowie poetyckiej nieustannie otwiera. Jego wzywanie jest ozna-
ką wrażliwości i odpowiedzialności metafizycznej skierowanej ku sobie i światu25. 
Ujawnia się w nim aksjotropiczna natura ludzkiego bytu, podmiotu, który zwraca 
się ku sobie rozumiejąc i rozpoznając. W literaturze realizmu metafizycznego po-
etyka uwidaczniania, de(kon)struująca moralistyczne formy poetyki przedstawia-
nia i poznawania/wyznawania, odsłania metafizyczną (a nie moralistyczną) naturę 
przeżyć religijnych. 

Natomiast poetyka wyznania – opisana przez Joannę Zach26 jako charaktery-
styczna dla wczesnej twórczości Miłosza – mieści się w poetyce przedstawiania, al-
bowiem wyznaje się to, co się wie, chce wiedzieć i ujawnić. W twórczości Miłosza 
de(kon)strukcyjny wobec literackiej metafizyki obecności, uwidaczniający porzą-
dek mowy metaforycznej (uwidacznianie „w zewie”) jest ważniejszy niż zamknięty 
porządek mimetycznych przedstawień świata.

Miłosza wzywanie oraz jego funkcja, którą jest uwidacznianie – to ontyczne 
stawanie sobie „w Naprzeciw”, to wchodzenie we własne istnienie i doświadcza-
nie własnej transcendencji przynoszące doświadczenia metafizyczne. Miłosz to, co 
autobiograficzne, czyni więc medium uwidaczniania siebie, „własnej możności by-
cia”. W ten sposób poetyckie wzywanie stawia medium, ów podmiot przez bycie 

22  M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 7: Czas odnaleziony, przeł. J. Rogoziński, 
Warszawa 1974, s. 415.

23  M. Heidegger, Bycie i czas, przeł., przedmowa, przypisy B. Baran, Warszawa 2005,  
s. 344.

24  Metafizyczna pauza czyli pytania i odpowiedzi, [w:] Metafizyczna pauza, wybór, opra-
cowanie i wstęp J. Gromek, Kraków 1989, s. 84.

25  Przekonywającą interpretacją praktyki twórczej Miłosza stają się słowa Heideggera, 
który pisał: „Zew otwiera pozwane ku sobie samemu” (M. Heidegger, Bycie i czas, s. 344),  
i powtórzmy: „Zew idzie ze mnie, a przecież przeze mnie” (ibidem, s. 346).

26  Zob. J. Zach, Miłosz i poetyka wyznania,  Kraków 2002.



[160] Henryk Czubała

działany, w centrum dziania się. Jest to podmiot aksjotropiczny – zwrócony ku sobie 
z troską, odpowiadający na „zew sumienia” (według słów Heideggera).

Miłosza „eksperymenty” z własną przeszłością nie tylko rozszerzają sens i funk-
cje autobiografizowania, ale również kształtują nowe pojmowanie autobiografii i hi-
storii, zmuszają do przebudowy istniejących w teorii literatury pojęć gatunkowych.

Czesław Miłosz’s autobiographical narratives in the “poetics of summoning”

Abstract
In Czesław Miłosz’s autobiographical narratives, written in the Orphic poetics of 

becoming visible, the past reveals itself as an “object”, which is there, passes or perpetually 
constitutes itself anew. The events and persons summoned from the past become objects 
which can be aesthetically experienced anew with each reading (and not with interpretation 
as in Jacques Derrida and John D. Caputo), that is with summoning into intimacy. The 
metaphoric voice of literature makes it possible to present one’s own and somebody else’s 
existence as something that is escaping, remaining in an entropic dispersion, in a constant 
planting out, in a never-ending process of emanation. A literary occurring of existence takes 
place in an ever-imperfective tense while the capturing of one’s own identities in Miłosz’s 
oeuvre serves above all the purpose of experiencing the self, and not the utopian desire to 
reach “the truth” about oneself or a moralistic confession of the hitherto unknown “facts” 
from ones own past.




