
Annales  Academiae  Paedagogicae  Cracoviensis
Folia 39    Studia ad Bibliothecarum Scientiam Pertinentia IV  2006

Piotr Krywak

„Formuła Lymphatera” Stanisława Lema  
– zapomniana opowieść o ijonie tichym?

Wśród problemów, jakimi zajmują się badacze literatury, znajdujemy zagadnie-
nia o znaczeniu doniosłym, rzec można fundamentalnym, w istotny sposób wzbo-
gacające wiedzę o dziejach piśmiennictwa, oraz problemy drobniejsze, drugorzędne, 
frapujące ciekawostki, których rozwiązanie nie przynosi istotnych korzyści literatu-
roznawstwu. O takim właśnie problemie, a raczej „problemiku”, będzie tym razem 
mowa. Sposób jego rozwiązania wydaje się z pozoru prosty: jeśli autor, którego pro-
zy dotyczy nurtująca nas kwestia, jest twórcą współczesnym, żyjącym, wystarczy 
go zapytać, jak się rzecz miała, by uzyskać odpowiedź. Zdarza się jednak, że za-
gadnięty o sprawie nie pamięta, bo interesujący nas szczegół był dlań nieistotny, 
nadto zaś jest tylko człowiekiem, który ważne z naszego punktu widzenia okolicz-
ności może z różnych względów przemilczeć, zataić, lub – świadomie albo i nie 
– przedstawić w wersji odbiegającej od prawdy. Literaturoznawca bywa w takich 
sytuacjach bezradny, bo przecież wiarygodności cudzego oświadczenia – jeśli nie 
jest telepatą, a innych źródeł osobowych brak – zweryfikować nie zdoła. Dręczony 
ciekawością, koniecznie pragnąc rozwikłać nurtujący go problem, porusza się za-
tem w gąszczu domysłów, przypuszczeń i hipotez, starając się wybrać zeń tę, któ-
ra w jego mniemaniu jest najbliższa prawdy. Jedynym zaś źródłem wiedzy, z któ-
rym może wiązać nadzieję na rozwiązanie zagadki, okazuje się twórczość pisarza, 
jego dzieła. Ich analizy i porównania ułatwiają gromadzenie dowodów pośrednich, 
jak powiedzieliby prawnicy – poszlak, na których ostatecznie wesprze się wyjaśnie-
nie. Droga ta nie daje – jak widać – stuprocentowej pewności, uzyskaną odpowiedź 
czyni jednak wielce prawdopodobną. Podążymy nią w niniejszym szkicu. 

Gdyby kwartalnik „Tichiana” nie pozostawał tylko literacką fikcją, a istniał 
naprawdę, niniejszy tekst mógłby z powodzeniem trafić na jego łamy, dołączając 
do takich uczonych rozpraw, jak wzmiankowane przez profesora Tarantogę dzie-
ło E.M. Sianko Wyściółka lewej szuflady biurka I. Tichego – manuskryptem jego nie 
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publikowanych prac. Porzućmy jednak autoironię; mowa bowiem będzie o Formule 
Lymphatera Stanisława Lema i jej związkach z Dziennikami gwiazdowymi. Temat 
to jak najbardziej poważny, choć jest z nim trochę tak, jak ze wspomnianą wyściółką 
szuflady: opowiadania wprawdzie nie zapomniano, lecz wiedza o tym, że przez krót-
ki czas pozostawało ogniwem serii o Tichym – zanikła. A że nowela to istotna i w do-
robku literackim pisarza znacząca, warto się nią zająć. 

Przejdźmy wszakże do rzeczy: utwory grupowane od 1957 r. w tomach zna-
nych jako Dzienniki gwiazdowe zaczął Lem pisywać jeszcze w okresie stalinowskim. 
Niektóre z nich weszły na przykład do zbioru Sezam i inne opowiadania (1954). 
Z biegiem lat ułożyły się w dwa, zawsze drukowane razem, cykle. Pierwszy tworzą 
numerowane relacje z podróży bohatera; drugi – wyróżniane cyframi rzymskimi lub 
słowną tytulaturą – opowieści Ze wspomnień Ijona Tichego. 

Pierwodruki niektórych opowiadań o Tichym ukazywały się najpierw w – za-
wierających różne teksty – zbiorach nowych utworów Lema. Dopiero później, 
w kolejnych, stale poszerzanych wydaniach Dzienników gwiazdowych dołączano je 
do jednego lub drugiego cyklu. Nie inaczej miała się rzecz w 1961 roku, kiedy to na-
kładem „Iskier” opublikowano Księgę robotów�. W książce tej wydrukowano mię-
dzy innymi Formułę Lymphatera, której tytuł edytor poprzedził w spisie treści in-
skrypcją: Ze wspomnień Ijona Tichego, odnoszącą się ponadto do jeszcze jednego, 
ulokowanego zaraz za Formułą… tekstu. 

Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie fakt, iż zaliczenie Formuły Lympha-
tera do wspomnień Tichego nastąpiło tylko raz, właśnie w Księdze robotów. Od 
tego momentu nowelę drukowano wielokrotnie, najczęściej we wznowieniach 
tomu Opowiadania, grupującego utwory samodzielne, rozproszone, niezwiązane 
z żadnym spośród kilku cykli Lemowych opowieści. Konsekwentnie opuszcza-
no przy tym wprowadzony przez „Iskry” nagłówek. Nie zdarzyło się natomiast, by 
trafiła do którejś z licznych w ciągu ostatnich 43 lat edycji Dzienników gwiazdowych, 
choć znalazł się w nich napisany znacznie później Profesor Dońda, o kilku nowych 
podróżach Tichego nie wspominając. 

Nasuwa się więc pytanie: czy zaliczenie w 1961 r. Formuły Lymphatera do cy-
klu Ze wspomnień Ijona Tichego było pomyłką edytora, skutkiem nieuważnej ko-
rekty, czy też jest to istotnie opowiadanie o Tichym. A może, bo i taka okoliczność 
winna zostać rozpatrzona, tekst pomyślany został jako rozwinięcie cyklu Ze wspo-
mnień… i tak go zrazu – zgodnie z intencją autora – opublikowano, lecz w jakiś czas 
później Lem uznał, iż Formuła… do Dzienników gwiazdowych nie pasuje i odtąd 
konsekwentnie umieszczał ją wśród opowiadań rozproszonych? 

Pierwsza hipoteza wydaje się mało prawdopodobna. Lem znany był z dbało-
ści o kształt swych dzieł, pracę edytora śledził uważnie, trudno więc uznać za słusz-
ne domniemanie, iż w trakcie autorskiej korekty błąd wydawcy przeoczył. Pozostaje 
zatem hipoteza druga. 

� S. Lem, Księga robotów, Warszawa 1961.
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W tym miejscu wypada wreszcie ujawnić, skąd w ogóle biorą się wątpliwości. 
Odpowiedź jest prosta: wynikają one ze specyfiki rozpatrywanego utworu, który 
ze wspomnieniami Tichego coś niewątpliwie łączy, lecz i sporo od nich dzieli. 

W większości opowiadań z owego cyklu bohater Dzienników gwiazdowych spo-
tyka szalonych naukowców i podziwia ich wynalazki. To jeden z pierwszych a jedno-
cześnie najpopularniejszych tematów fantastyki naukowej, doskonale znany z prozy 
Juliusza Verne’a, Herberta George’a Wellsa i innych klasyków gatunku. Natrafiamy 
nań nawet w Lalce Bolesława Prusa, w której przebywający w Paryżu Wokulski po-
znaje – przyjmując interesantów – jednego z takich maniaków: profesora Geista. 
Rozwijał go również – zwłaszcza na przełomie lat 50. i 60. – Stanisław Lem, tak 
we wspomnianej już serii, jak i w kilku opowiadaniach oddzielnych. W noweli o Ti-
chym, opatrzonej zamiast tytułu rzymską jedynką, narrator jednoznacznie nawiązuje 
do fabularnego schematu i charakterystycznych bohaterów przywołanej konwencji:

– Jak wiecie – miewam gości, niekiedy bardzo dziwnych. Wybiorę z nich pewną 
kategorię: zapoznanych wynalazców i uczonych. Nie wiem czemu, ale przyciągałem 
ich zawsze jak magnes�.

Na tym samym motywie – spotkania z niezwykłym badaczem – oparta zosta-
ła również Formuła Lymphatera i jest to z pewnością element, który ją ze wspo-
mnieniami Tichego wiąże. Różnic jest wszakże więcej.

Rozpatrywane przez nas opowiadanie to w zasadzie monolog tytułowej posta-
ci. Dodajmy jednak, że monolog skierowany do kogoś, do konkretnego słuchacza, 
którego życzliwość i ciekawość zachęcają narratora do zwierzeń. Sytuacja narracyj-
na ma zatem charakter dialogowy, choć czytelnik poznaje tylko wypowiedź jedne-
go z uczestniczących w rozmowie bohaterów. O tym, że – mimo wszystko – mamy 
do czynienia z dialogiem, świadczą słowa kierowane przez Lymphatera do rozmów-
cy, raz będące reakcją na jego zachowania, innym zaś razem odpowiedzią na zadane 
przezeń, lecz niezacytowane pytania i uczynione propozycje. Na przykład takie:

Co pan mówi? Nie, niechże pan tego nie robi – nie powinien mnie pan zapra-
szać. Naprawdę… dobrze, już, już siadam. Proszę? Tak, oczywiście, może być kawa. 
Cokolwiek, jeśli to – konieczne. O, nie. Co to – to nie. Nie jestem głodny�. 

Już choćby ów monolog odróżnia Formułę… od cyklu, z którym została for-
malnie powiązana w 1961 r. W opowiadaniach ewidentnie należących do serii Ze 
wspomnień… narratorem jest bowiem zawsze bohater Dzienników gwiazdowych 
– Ijon Tichy. Opinie ekscentrycznych uczonych bywają przezeń przytaczane w mo-
wie niezależnej, co zapewnia ich bezpośrednie poznanie, a gawędziarzowi umoż-
liwia wprowadzenie komentarza wartościującego odkrycia. W Formule… role się 
odwracają: narratorem okazuje się eksperymentator – Lymphater, a wypowiedzi dru-
giego z uczestników dialogu można się tylko domyślać. Nie znamy zatem jego punk-
tu widzenia. Ocena wynalazku, o którego narodzinach opowiada bohater utworu, 
przerzucona zostaje w tej sytuacji na czytelnika, który – tak jak i słuchacz opowie-

� S. Lem, Ze wspomnień Ijona Tichego, I, [w:] S. Lem, Dzienniki gwiazdowe, Kraków 1982, s. 362.
� S. Lem, Formuła Lymphatera, [w:] S. Lem, Opowiadania, Kraków 1969, s. 208.
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ści – dowiaduje się z wolna o moralnych wątpliwościach odkrywcy, których, nawia-
sem mówiąc, nigdy nie mieli inni znajomi Tichego. 

Przypadkowy rozmówca Lymphatera, zauważony przez narratora w księgarni, 
gdzie kupował fachowe czasopisma, a następnie śledzony i w końcu z zażenowa-
niem poproszony o pozwolenie ich przejrzenia, od pierwszego do ostatniego zda-
nia opowieści pozostaje postacią anonimową. Ma wprawdzie pewien wpływ na treść 
wyznań opowiadacza, bo najwyraźniej interesują go szczegóły wysłuchiwanej histo-
rii, lecz – poza udostępnieniem mu naukowych żurnali i zaproszeniem na kawę – in-
nej aktywności nie przejawia. A że opowiadanie – poza epizodycznymi – dalszych 
bohaterów nie ma, staje się jasne, iż albo jest to Ijon Tichy, albo ulokowanie For-
muły… w cyklu Ze wspomnień… nie znajduje logicznego uzasadnienia. Tu jednak 
skazani jesteśmy na domniemania, gdyż personalia postaci autor przed czytelnikiem 
zataił: imię i nazwisko bohatera Dzienników gwiazdowych nie pojawia się w nowe-
li ani razu. 

Pragnąc zatem zbliżyć się do prawdy, zmuszeni jesteśmy odpowiedzieć na py-
tanie, czy tajemniczy rozmówca Lymphatera może być Ijonem Tichym. Narrator 
przypomina sobie w pewnym momencie, iż czytał niegdyś matematyczną rozprawę 
jego autorstwa. Posługując się naukowym, niewiele mówiącym humaniście żargo-
nem, precyzuje nawet jej temat�. Pojęcia, jakich używa (komitanty, afinory), okazują 
się jednak terminami specjalistycznymi, o czym każdy może się przekonać, włą-
czywszy internetową wyszukiwarkę lub w Encyklopedii Powszechnej PWN odszu-
kawszy hasło afiniczna geometria�, a nie – jak na ogół w Dziennikach gwiazdowych 
– żartobliwymi neologizmami. W całym zresztą opowiadaniu dominuje nastrój po-
wagi, komizmu zdecydowanie brak. Kilka stron dalej Lymphater oświadcza wyraź-
nie, iż swego słuchacza uważa za matematyka�.

Tichego, „słynnego gwiazdokrążcę”, ciekawi wszystko, mogłaby więc i ona. 
To obieżyświat, co z niejednego pieca chleb jadał, różnych zajęć się imał i wielu się 
jeszcze podejmie. Przypisanie tak konkretnej i wymagającej szczególnych uzdol-
nień profesji kosmicznemu wagabundzie z Podróży… zakrawa jednak na absurd. 
W cyklu Ze wspomnień… jego zawód też pozostaje nieokreślony. Wiemy tylko, że 
dręczy go ciekawość: szuka oryginałów, dziwaków, niezwykłych ludzi… Rola ma-
tematyka-badacza, specjalisty w dziedzinie – jak wolno mniemać – geometrii nie-
euklidesowych, zupełnie doń nie pasuje. Wymaga przecież „osiadłego” trybu życia, 
stałego zatrudnienia, skupienia się na pracy, co kłóci się z wiecznym włóczęgostwem 
bohatera Dzienników... W tych okolicznościach utożsamianie rozmówcy Lymphate-
ra z Ijonem Tichym nie wydaje się zasadne. 

Podążmy wszakże dalej. Tichy – w relacjach z podróży osobistość komiczna, 
rzec można Műnchhausen przyszłości, w części swych wspomnień zmienia się w po-
stać poważniejszą: w zdumionego i przerażonego świadka oraz komentatora sza-

� S. Lem, Formuła Lymphatera, [w:] S. Lem, Opowiadania, Kraków 1969, s. 209.
� Encyklopedia Powszechna PWN, Warszawa 1983, tom I, s. 33.
� S. Lem, Formuła..., s. 229.
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leństw, jakich dopuszczają się ludzie nauki. Tym razem nie jemu, lecz uczonym, 
których spotyka, nadany zostaje rys karykaturalny. Każdego z nich wyróżnia jakaś 
szczególna, zabawna, lecz i nieprzyjemna cecha. Corcoran na przykład jest „prze-
raźliwie chudy, kościsty, (nosi) ogromne szkła i siwy wąs, z jednej strony krótszy, 
jakby nadgryziony”�. Na dodatek to choleryk i gbur. Decantor to „rudzielec w sile 
wieku z okropnym zezem”� o jednym oku piwnym a drugim zielonym. Tchórz, a jed-
nocześnie arogant, cynik, łajdak i chciwiec. Następnym okazem jest profesor Zazul, 
„garbaty pokurcz nieokreślonego wieku o twarzy odzianej w skórę zbyt jakby ob-
szerną – tyle […] na niej zmarszczek i fałd; do tego miał krótszy mięsień szyi i trzy-
mał głowę zawsze bokiem, jakby chciał obejrzeć własny garb, ale się w połowie 
ruchu rozmyślił”�. Cechuje go nieprzyjemny, skrzekliwy głos i wyjątkowa złośli-
wość. Czwarty z galerii dziwaków, Molteris, liczy sobie około 50 lat i ma nierówną 
twarz: „jej lewa połowa cała była mniejsza, jakby nie nadążyła we wzroście za pra-
wą i wskutek tego kąt ust, skrzydełko nosa, szpara powieki były po lewej drobniej-
sze, przez co twarz jego na zawsze przybrała wyraz przygnębionego zaskoczenia”�0. 
Wynalazca jest dumny, nieufny oraz impetyczny. Uzupełniający tę kolekcję orygi-
nałów doktor Diagoras „wyglądał na jakiegoś montera czy rzeźnika. Był to brzu-
chacz o krótkiej szyi, w przepoconej mycce na głowie, bez surduta […]. Twarz miał 
pozbawioną wyrazu, […] jakby zbyt wielką, niekształtną, z obwisłymi policzkami. 
[…] oczy w niej były jasne i ostre jak nóż”��. Charakterystyki stworzonego znacznie 
później profesora Dońdy nie przytaczam, gdyż zbyt jest obszerna, a karykaturalne 
rysy postaci jeszcze wyrazistsze, choć – w odróżnieniu od poprzednio zaprezento-
wanych bohaterów – bardziej zabawne niż odpychające. 

Na tle owego pocztu ekscentryków tak Lymphater, jak i jego rozmówca z For-
muły… prezentują się zgoła odmiennie. Narrator opowiadania należy wprawdzie 
do tej samej kategorii postaci, o których Tichy wspomina w pierwszym ze swych 
wspomnień, zapoznanych wynalazców, pasjonatów, którzy życie poświęcili rozgry-
zieniu jakiegoś problemu, lecz w odróżnieniu od nich nie jest śmieszny, ani – tym 
bardziej – groźny lub odrażający. Ubogi, bo cały majątek poświęcił na badania, 
mocno zaniedbany i przymierający głodem, nieśmiały, pokorny, lecz wciąż dbają-
cy o osobistą godność, jest raczej postacią budzącą litość niż śmiech i przeraże-
nie. Swą naiwną, dziecięcą wiarą w sukces bardziej przypomina magistra Czwartka, 
młodego entuzjastę nauki z wczesnego opowiadania Lema Topolny i Czwartek��, niż 
któregokolwiek spośród niezwykłych znajomych Ijona Tichego. Nie jest też – jak 
późniejszy Dońda – postacią jednoznacznie komiczną. 

� S. Lem, Ze wspomnień Ijona Tichego, I, [w:] S. Lem, Dzienniki gwiazdowe, Kraków 1982, s. 365.
� S. Lem, Ze wspomnień Ijona Tichego, II, [w:] ibidem, s. 378.
� S. Lem, Ze wspomnień Ijona Tichego, III, [w:] ibidem, s. 393.
�0 S. Lem, Ze wspomnień Ijona Tichego, IV, [w:] ibidem, s. 405.
�� S. Lem, Doktor Diagoras, [w:] S. Lem, Dzienniki gwiazdowe, Kraków 1982, s. 451.
�� S. Lem, Topolny i Czwartek, [w:] S. Lem, Sezam i inne opowiadania, Warszawa 1954, s. 5–45.
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Z kolei powstrzymujący się od komentarzy rozmówca Lymphatera właśnie 
słowną wstrzemięźliwością różni się od gadatliwego gdzie indziej i nie unikające-
go ocen Tichego. Obraz obu postaci kontrastuje tedy raczej z bohaterami cyklu Ze 
wspomnień… niż je przypomina. 

Odmienny charakter ma również dzieło Lymphatera i z innych zrodziło się po-
budek. Corcoran chciał poczuć się Bogiem. Stworzył więc wirtualne istoty i równie 
wirtualny, jakkolwiek realny z ich perspektywy świat, poza którego granice wydo-
stać się nie mogły. Uczyniwszy to pojął, iż także on może okazać się rozumem, któ-
remu nie dane będzie poznać Stwórcy, gdyż ten odciął się od swych dzieci. Decan-
tor urzeczywistnił marzenie o nieśmiertelności, zapominając, iż wieczność ducha, 
którego odarto z ciała i pozbawiono możliwości zmysłowego kontaktu ze światem 
– to przekleństwo. Zazul – jak powiedzielibyśmy dzisiaj – sklonował siebie. Po-
wstała kopia, która go zabiła i zastąpiła. Molteris zbudował machinę czasu i zginął, 
niepomny, iż podróżując przez lata, będzie się wraz z ich upływem starzał. Ostat-
ni z szalonych badaczy, Diagoras, zapragnął wyhodować nowy gatunek istot, te zaś 
go unicestwiły. Każdy miał jakąś skazę i każdym kierowały niskie pobudki: pa-
sja odkrywcy okazywała się tylko środkiem ułatwiającym zrealizowanie skrywanych 
marzeń o sławie, zamożności, potędze, o dorównaniu Stwórcy. Ujawniała głębokie 
kompleksy i potrzebę kompensacji, starannie maskowanych zadufaniem i pychą: 
brak pokory wobec natury i złość na jej opór. 

Lymphater chciał zaś tylko pokazać, że można. Kierowała nim ciekawość. I – 
choć mu się udało, bo zbudował Nadistotę, która wiedzę o świecie uzyskiwała poza-
zmysłowo, a pomnażała w niewyobrażalnie szybkim tempie, jakiś pierwowzór Go-
lema XIV z późniejszej prozy Lema – zniszczył ten twór, zrozumiawszy, iż z chwilą 
jego narodzin ród ludzki, spełniwszy swą ewolucyjną misję, stanie się zbędny. Odtąd 
pozostał mu już tylko niepokój o przyszłość własnego gatunku. Ktoś, kiedyś wpad-
nie bowiem z pewnością na wykryty przezeń trop…

Moralna ocena motywacji Lymphatera jest więc o wiele korzystniejsza od oceny 
pobudek, którymi kierowali się jego ekscentryczni koledzy. 

Odmienną wartość ma też odkrycie. Każdy z wynalazców opisanych w se-
rii Ze wspomnień… zajmował się albo naśladowaniem rozwiązań zastosowanych 
przez przyrodę, albo – jak Molteris – ich udoskonalaniem. Efekt tych wysiłków oka-
zywał się zawsze złem, na ogół dla wynalazcy, czasem też dla innych. Corcoran per-
fekcyjnie skopiował ludzki rozum i zbudował dlań klatkę ze złudzeń. Co uczyniw-
szy, zwątpił w realność siebie i otoczenia. Decantor postąpił jeszcze gorzej: odciął 
świadomość od świata, niczym go – nawet iluzją – nie zastępując. Zazul powielił 
siebie, a że był zły, zgubiła go własna natura. Diagoras pozornie wybrał inną drogę, 
bo miast powielać, tworzył. Kreując, odwoływał się jednak do doświadczeń ewo-
lucji, więc – choć wyhodował gatunek wcześniej nieznany – pomnożył tylko byty 
niedoskonałe, takie, jakie przyroda sama mogła zbudować. A że dążenie do prze-
trwania jest w niej najwyższym prawem, te, walcząc o życie, zabiły swego twórcę. 
Molteris pragnął uniezależnić człowieka od czasu. Padł jednak ofiarą własnych złu-
dzeń, gdyż w samej naturze tkwią ograniczenia, o których zapomniał. 
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Zło, sygnalizowane zrazu komiczną i odpychającą fizjonomią postaci, ob-
jawia się mocniej, gdy poznajemy ich motywacje, metody pracy i dzieła, równie 
jak bohaterowie groźne, zdumiewające i… zbędne. Ich ocena okazuje się ujemna, 
co wynika z subiektywnego, ludzkiego sposobu wartościowania: dobre jest tylko to, 
co człowiekowi – w sensie indywidualnym i zbiorowym – przydatne. Z perspektywy 
zewnętrznej, uwzględniającej dążenia i cele natury, owe dzieła nie podlegają w ogóle 
ocenie: funkcjonują poza sferą wartości, gdyż przyroda nie zna ani aksjologii, ani ety-
ki. Tu liczy się wyłącznie nowa jakość, doskonalszy byt, którego powstaniu opisa-
ne wynalazki nie służą. Przyczyna tkwi w stosowanej przez odkrywców metodzie 
naśladownictwa: wszystko, co skopiowali, wykorzystując inny budulec, natura już 
z czegoś stworzyła. Nawet Molterisowy wehikuł czasu okazuje się urządzeniem, 
które przyspiesza tylko naturalny proces starzenia się organizmu. Rzekomo twórczy 
aspekt naukowych odkryć sprowadza się zatem do powielania błędów, jakie popeł-
niła niegdyś i na jakich „uczyła się” ewolucja. 

Kopiując to, co w innej formie istnieje od dawna, nie wchodzimy w konflikt 
ani w sojusz z naturą, nie realizujemy bowiem, ale też nie udaremniamy celu, do któ-
rego obiektywnie, jakkolwiek nieświadomie zmierza. Powstające w tych warunkach 
złudzenie niezależności prowadzi do niepamięci o tym, iż jako część przyrody po-
ruszamy się – chcąc, nie chcąc – w wytyczonym przez nią kierunku i sprawia, że 
prywatną, ludzką hierarchię wartości uznajemy za uniwersalną. Miraż trwa dopóty, 
dopóki nasz system aksjologiczny i powiązana z nim etyka nie wejdą w konflikt 
z koniecznością właściwą przebiegającym w świecie procesom. Gdy to następuje 
– objawia się „syndrom Lymphatera”. 

Ten bowiem działał inaczej niż opisani wcześniej wynalazcy. Nie naśladował 
natury, nie kopiował tego, co samorzutnie powstało. U podstaw jego rozumowa-
nia tkwiło założenie, by niczego nie powtarzać, lecz dążyć do stworzenia rozumu, 
jakiego ewolucja – przebiegając w ściśle określonych warunkach – zbudować nie 
mogła: doskonalszego. Owa odmienność myślenia wyraźnie dzieli go od poprzed-
ników. Lecz jest coś jeszcze: „postęp” dokonujący się za sprawą postaci znanych 
z cyklu Ze wspomnień… nie oznacza – jak się rzekło – pojawienia się w świecie 
nowej jakości. W jego wyniku nie rodzi się Rozum wyższego rzędu, lecz nieudol-
na podróbka (Diagoras) lub proteza (Molteris) tego, który już jest. Szczytowym 
osiągnięciem jest idealne, lecz pozbawione praktycznych zastosowań powielenie 
(Corcoran, Decantor, Zazul). Rozwój przebiega zatem wszerz, poziomo, podczas gdy 
odkrycie Lymphatera oznacza skok w górę. Zbudowana przezeń Nadistota staje się 
następnym – po człowieku – ogniwem łańcucha ewolucyjnego, gatunkiem, do któ-
rego odtąd należał będzie świat. Stworzenie jej nie podlega ocenie moralnej, gdyż 
stanowi cel natury, która właśnie po to wyposażyła człowieka w możliwości czy-
niące ową kreację realną, by stała się ona nieuchronna i konieczna. Skoro bowiem 
coś da się zrobić, prędzej czy później zrobione zostanie. Człowiek okazuje się tedy 
narzędziem ewolucji, która – pozornie zabrnąwszy w ślepy zaułek – by ruszyć dalej, 
musi wykorzystać i poświęcić najdoskonalsze ze swych osiągnięć. Przypisywanie jej 
moralności byłoby zaś oczywistą antropomorfizacją i absurdem. 
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Ocena twórczej aktywności pozostaje więc niezmiennie oceną subiektywną, 
czysto ludzką. W przypadku naśladownictwa stworzony przez nas system warto-
ści doskonale się sprawdza, gdyż ewolucja działa ślepo, metodą prób i omyłek, 
i albo przypadkowo wpada na dobre rozwiązanie, albo gubi stworzone przez siebie 
życie. Poprzestając na kopiowaniu, świadomie podejmujemy ryzyko błędu, więc 
i za skutki naszych działań ponosimy odpowiedzialność. 

Jednakowoż tworzenie, które omija pułapki procesu ewolucyjnego i tym samym 
umożliwia jego kontynuację, uwypukla niedostrzegany z tej perspektywy, nowy 
aspekt zagadnienia. Okazuje się bowiem, że wchodząc w swoiste przymierze z natu-
rą i realizując jej plan, możemy działać logicznie, lecz wbrew uznawanym przez sie-
bie wartościom, co oznacza nieuchronny konflikt między rozumem a wyznawaną 
przezeń etyką. Identyczne zderzenie następuje wtedy, gdy – mając na względzie 
respektowane dotąd wartości – oponujemy teleologicznym procesom zachodzącym 
w przyrodzie. W obu przypadkach przeświadczenie o uniwersalności naszego sy-
stemu aksjologicznego zanika, pojawia się natomiast refleksja, iż to samo działa-
nie, rozpatrywane z różnych punktów widzenia, może być jednocześnie dobre i złe. 
To właśnie wspomniany już „syndrom Lymphatera”. 

Świadomość zła, jaka rodzi się w jego umyśle po odniesionym sukcesie, jest re-
latywna, związana z ludzkim punktem widzenia. Wynika z kompleksu niższości wo-
bec istoty, którą bohater wykreował i obawy o przyszłość ludzkości. Tymczasem 
powstały w efekcie jego działań twór, jako nowe ogniwo ewolucyjnego procesu, 
czyli nowa w świecie jakość, nie podlega ocenie. Jego narodziny były konieczne, 
a stosunek do ludzkości pozostaje neutralny. Ona mu nie przeszkadza, ale też do ni-
czego nie jest potrzebna. Odwrotnie, w mniemaniu ludzi nowy Rozum jest potrzeb-
ny, lecz jako sługa tylko, niewolnik, co większe mając możliwości, wykona pracę, 
której sami nie możemy podołać. Takie zaś nadzieje doskonalszy byt może uznać 
tylko za mrzonki, bo tak nas niebotycznie przewyższa, że ludzkie problemy jawią 
mu się niewartymi zachodu. Budzi zatem podziw, ale i niechęć, zawiść i przerażenie, 
choć nie ma po temu racjonalnego powodu. Źródłem tych emocji okazuje się świa-
domość, że odtąd świat należy nie do człowieka, lecz do niego. 

Mimo chwilowej ulgi, jaką przyniosło Lymphaterowi zażegnanie niebezpieczeń-
stwa, bohater wie, iż status quo, jakie ocalił, jest nietrwałe, to bowiem, co stworzył 
i zniszczył, wróci, gdyż właśnie doskonalszy Rozum jest następnym po człowie-
ku celem natury. Wie również, że wpisując się w jej plan – krzywdził, lecz krzyw-
dząc – ustanawiał dobro. I że sprzeczności, której doświadczył, uniknąć nie mógł. 

O ile postacie z serii Ze wspomnień… podlegają – tak jak ich twory – moral-
nej, negatywnej ocenie, o tyle Lymphater – jako swoisty instrument ewolucji, któ-
ra sama nie mogąc pójść w akcie tworzenia dalej, nim się posłużyła – nie powinien. 
Tamci są tragikomiczni i zasługują na potępienie, śmieszą, lecz i budzą grozę. Bo-
hater Formuły… jest natomiast jednoznacznie tragiczny, bo stworzył nową wartość 
kosztem starej, której sam był częścią. I choć się cofnął, wie, że ucieczka przed tym, 
co nieuchronne, nie zda się na nic. Można mu tylko współczuć. 
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Okazuje się tedy, że gdy ludzka aktywność wpisuje się w nieznany plan natu-
ry, wolność zamienia się w konieczność, a etyczny aspekt podejmowanych działań, 
obiektywnie rzecz biorąc, zanika. Nie ma bowiem podziału na dobro i zło, gdy w grę 
wchodzi realizowanie celu wytyczonego przez przyrodę: kontynuacja i postęp ewo-
lucji. A mimo to pojawiają się wątpliwości: to nasza świadomość zapętla się we 
własnym produkcie – w etyce. 

Stąd bierze początek dylemat Lymphatera, który wie, że procesu, jaki zainicjo-
wał i zatrzymał, nie wyhamuje na długo. Z punktu widzenia ludzkości jego działanie 
okazuje się zbawienne – przedłuża jej panowanie nad światem. Patrząc z zewnątrz, 
stanowi krok bezmyślny, przejaw dziecinnego buntu przeciw naturze, która ostatecz-
nie i tak zwycięży; odroczenie egzekucji wydanego już wyroku. 

Litość nad ludzkością, której kres nadszedł; litość nad sobą, skazanym wraz z ca-
łym gatunkiem na wiedzę o wypełnieniu zadania i bezcelowości dalszego istnienia… 
Przerażenie mizerią własnego intelektu wobec mocy nowego Rozumu… Świado-
mość, że mimo pozorów wolnej woli, człowiek jest bezsilny wobec natury i jej dą-
żeń – to są doznania Lymphatera. Litość i trwoga: skutki doświadczenia tragiczne-
go wyboru. 

Wolność, a tym samym również odpowiedzialność, są produktami ludzkiej jaź-
ni i jako takie funkcjonują tylko w sferach zbudowanych i ogarnianych przez rozum. 
Ewolucja nie zna tych pojęć, tak jak i etycznych zasad. Ma cel – tworzenie dosko-
nalszych form bytu, lecz pozbawiona świadomości stwarzania i niszczenia nie jest 
również zdolna do moralnej oceny tych działań. 

Stwierdzenie, że etyki nie można odnieść do ewolucji, jest o tyle ważne, 
iż moralne rozdarcie okazuje się dylematem „zawinionym” tyleż przez naturę, 
co i przez samego człowieka, ceną, jaką płaci on za świadomość. Z perspektywy 
przyrody homo sapiens jest bowiem tylko elementem serii coraz doskonalszych by-
tów, powstałym po to, by dać początek bytowi jeszcze doskonalszemu. 

Świadomie lub nieświadomie spełniając tę misję nie czyni zatem ani dobra, 
ani zła. Obiektywnie rzecz ujmując, winien być wolny od etycznych rozterek; także 
wtedy, gdy się od jej realizacji powstrzyma lub przeciw niej wystąpi. Niemniej – nie 
jest, choć dramat rozgrywa się tylko w jego myślach, co w żaden sposób nie wpły-
wa na tok nieuchronnych procesów. 

Lem zdaje się w ten sposób rozwijać i pogłębiać modną na przełomie lat 50. 
i 60. problematykę analizowaną wcześniej przez świeżo wówczas w Polsce odkryty 
egzystencjalizm. Rozpatrzmy więc rzecz nieco szerzej. 

Egzystencjalista skupia się na opozycji między świadomością a materią (ja – 
świat), między sobą jako częścią natury a świadomością, której ona nie posiada (ja, 
organizm – ja, rozum), wreszcie – na relacjach między własnym duchem a ducho-
wością innych ludzi (ja, rozum – inne rozumy). Zauważa, że jest nieskończenie 
wolny, lecz i nieskończenie odpowiedzialny. W skrajnych przypadkach – jak Ca-
mus w Obcym – wyprowadza stąd wniosek, iż moralność, obyczaj i konwenans, 
jako wytwory rozumu, nie muszą obowiązywać, byle człowiek był gotów ponieść 
konsekwencje ich odrzucenia. 
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Świat przyrody egzystencjalista uważa jednak za skamielinę, która z uwa-
gi na brak świadomości jest wobec człowieka obojętna, a przez to odbierana przezeń 
jako wroga. Nie widzi natomiast, że materia znajduje się w ciągłym, pozornie przy-
padkowym ruchu, który – choć nierozumny – pozostaje ruchem celowym. Jednym 
zaś z charakterystycznych jego przejawów jest ewolucja, w wyniku której rodzi się 
i doskonali życie. 

Egzystencjalista – nie mogąc, oprócz ludzi, dostrzec innych bytów rozumnych 
– wychodzi z założenia, że skończyła się ona z chwilą, gdy na świecie pojawił się 
homo sapiens. Przyjmuje to za dogmat. Tymczasem ciąg przemian – jakkolwiek 
niezauważalnie – trwa nadal, a jako część natury i zarazem jej półprodukt uczestni-
czymy w nim niezależnie od swej woli i świadomości. Podlegamy więc zewnętrzne-
mu zdeterminowaniu, co oznacza, że wolność – absolutna, zdaniem egzystencjalisty 
– bynajmniej absolutna nie jest. Z tego zaś wynika, że i odpowiedzialność za po-
chodne wobec woli działania nie może być nieograniczona. Wypływa stąd kolejny, 
logiczny i nieuchronny wniosek, że i zasady etyki są relatywne: czyn konieczny nie 
podlega moralnej ocenie. 

Zauważmy: presja wywierana przez innych ludzi nikogo nie zwalnia od moral-
nej odpowiedzialności za podejmowane w jej wyniku czyny. Inaczej jednak ma się 
rzecz wtedy, gdy wolna z pozoru wola inspiruje działania oponujące lub przeciwnie 
– sprzyjające determinizmowi przyrody. Bunt przeciw naturze staje się wtedy nie-
logiczny, jakkolwiek zbieżny z zasadami stworzonej przez ludzkość etyki; podpo-
rządkowanie się przyrodzie godzi natomiast w moralność, choć ten właśnie sposób 
postępowania sugeruje logika. Rozum i etyka skonfrontowane z naturą popadają ze 
sobą w ostry i nierozwiązywalny, tragiczny konflikt. 

Dostrzeżony przez egzystencjalistów na innej płaszczyźnie absurd egzysten-
cji zyskuje tedy nowy wymiar, gdyż jego przyczyną – paradoksalnie – staje się sam 
człowiek, a ściślej – zbudowany przezeń świat wartości. Świadomość zapętla się 
w nim, gdyż popychając człowieka do działań zgodnych lub przeciwnych celowym, 
acz bezrozumnym planom przyrody, sprawia, że ich następstwem okazuje się jedno-
cześnie dobro i zło. Naturze to obojętne, człowiekowi – nie.

Powodem tragizmu egzystencji nie jest tedy wyłącznie natura, która tak a nie 
inaczej nas ukształtowała i uczyniła swą częścią. Przyczyna tkwi również w nas. 

Dajmy jednak spokój filozofii i wróćmy do zagadnień formalnych, raz jeszcze 
nawiązując do postawionego na wstępie pytania, choć waga zawartych w Formule 
Lymphatera refleksji zdaje się przesądzać odpowiedź. Czy aby na pewno jest to frag-
ment Dzienników gwiazdowych? 

Najwyraźniej odmienną niż w Formule… postać przyjmują przecież także sche-
maty fabularne zastosowane w utworach tworzących jej kontekst. W swoich wspo-
mnieniach Tichy relacjonuje przebieg wizyt, jakie złożył uczonym (Corcoran, Zazul, 
Diagoras) lub którzy go odwiedzili (Decantor, Molteris). Występuje tedy w dwóch 
rolach: gospodarza lub gościa, co – odpowiednio – nadaje mu albo status posta-
ci uprzywilejowanej wobec rozmówcy, albo – przeciwnie – ogranicza swobodę wy-
powiedzi, reakcji i zachowań. Tymczasem w Formule… spotkanie z Lymphaterem 
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odbywa się w miejscu publicznym, neutralnym; dochodzi doń na ulicy, by zaraz po-
tem przenieść się do restauracji. Takiemu zaś charakterowi miejsca odpowiada za-
chowanie słuchacza opowieści: milczenie. 

We wszystkich wspomnieniach Tichy ma też okazję ujrzeć na własne oczy rezul-
tat pracy uczonego; widzi tedy kolejno: „żyjące” w świecie ułudy „skrzynie” Corco-
rana, uwięzioną w krysztale „nieśmiertelną duszę” Decantora, wehikuł czasu Molte-
risa, „klon” Zazula i fungoidy Diagorasa. Nadistoty zaś zbudowanej przez Lympha-
tera zobaczyć nie może ani domniemany Tichy, ani nikt inny, gdyż w chwili, gdy 
wynalazca relacjonuje przebieg swych zmagań z rozwiązywanym problemem, 
jego twór od kilkunastu lat nie istnieje. Uczony może więc równie dobrze być tra-
gicznym geniuszem, co zbiegiem z domu dla psychicznie chorych, a rozstrzygnięcie 
tej kwestii autor pozostawia decyzji czytelnika. 

Wszystko, co dotąd zostało powiedziane, wskazuje dość jednoznacznie na to, 
iż Formuła Lymphatera, choć nawiązuje do klasycznego wzorca opowieści o szalo-
nym naukowcu, w jakiej utrzymane są utwory włączone do cyklu Ze wspomnień…, 
wyraźnie odbiega od charakterystycznego dla nich szablonu. Tajemniczego rozmów-
cę Lymphatera niełatwo utożsamić z Ijonem Tichym. Sam zaś Lymphater, jako po-
stać tragiczna, zdaje się raczej kontrastować z ekipą żałosnych „wynalazców”, któ-
rych opisano w Dziennikach gwiazdowych. Odmienne są jego motywy, sposób ro-
zumowania i wreszcie – samo odkrycie. Nade wszystko jednak – o ileż bogatsze 
okazują się zawarte w utworze refleksje filozoficzne! Biorąc zatem pod uwagę tak 
aspekty formalne, wyraźnie w stosunku do poprzednich opozycyjne, jak i znacznie 
głębszą wymowę tekstu, mógłby on stanowić zamknięcie serii, jej zwieńczenie czy 
podsumowanie. 

Cykl wspomnień Tichego był jednak kontynuowany, choć kolejne opowiada-
nia (Profesor Dońda, Kongres futurologiczny), a także powieści (Wizja lokalna, Po-
kój na Ziemi) bliższe były konwencji przyjętej w Podróżach… W tej sytuacji wy-
pada opowiedzieć się za drugą z wymienionych na początku hipotez. Opowiadanie 
o Lymphaterze najprawdopodobniej napisano z myślą o uzupełnieniu wspomnień 
Tichego, lecz przekonawszy się, że utwór zbyt daleko odbiega od wykorzystanej 
w nich „recepty”, Lem nie wprowadził go nigdy do Dzienników gwiazdowych, trak-
tując od jakiegoś momentu jako odrębną, samodzielną opowieść. Formuła Lympha-
tera poczęła odtąd żyć własnym, niezależnym życiem. I dobrze się stało, bo widać, 
że to całkiem inna historia… 
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Lymphater’s Formula by Stanisław Lem: a lost tale of ijon tichy?

Abstract

In 1961 Stanisław Lem published a collection of stories entitled The Book of Robots, 
which, among other short prose forms, included the first printed appearance of Lymphater’s 
Formula. It was preceded by an inscription “from the memoirs of Ijon Tichy”, which suggested 
that this text was a continuation of one of the two cycles, usually published together as The 
Star Diaries. The short story was republished many times in the following years, yet it was 
never included in The Diaries…, and the inscription that had appeared in The Book of Robots 
was consistently ignored.

The present article is an attempt to answer the question why it has happened so. Having 
noted that the name Ijon Tichy does not appear even once in the analysed story, which is the 
greatest difficulty – though not the only one – in assigning the story to the cycle From the 
memoirs…, the author of the article compares the text of Lymphater’s Formula with other sto-
ries, habitually included in the series, and points out the thematic and formal similarities and 
dissimilarities between them. The results of this multidirectional comparative analysis lead to 
a conclusion that Lymphater’s Formula, most probably written as the ultimate closing chapter 
of Tichy’s memoirs (which would explain the inscription in The Book of Robots), when judged 
from a distance, displayed such a diversity from other stories that Lem considered it to be  
a separate, independent tale. This hypothesis is supported by the appearance of other stories 
featuring Ijon Tichy, which made it definitively impossible for Lymphater’s Formula to act 
as “the last chapter”.




