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Historia i kultura ludowa  
w góralskiej trylogii Marii Kann 

Bogactwo tematów literackich w twórczości Marii Kann (1906–1995), prozaika, po-
etki i tłumaczki ma swój początek już w latach trzydziestych XX w. Pisarka debiuto-
wała w 1932 r. na łamach pism harcerskich jako publicystka. Jej pierwszą książką 
dla młodzieży była powieść Jutro będzie słońce, wydana w 1938 r. Przedwojenną 
działalność w harcerstwie kontynuowała w okresie okupacji, organizując harcerską 
służbę sanitarną, brała także czynny udział w pracach konspiracji jako działaczka 
w latach 1940–1944 podziemia kulturalnego. W latach 1943–1944 była współ- 
założycielką konspiracyjnego wydawnictwa Załoga, redagowała konspiracyjne  
pismo lotnicze dla młodzieży „Wzlot”. Współpracowała z Radą Pomocy Żydom 
„Żegota”, w 1943 r. wydała broszurę Na oczach świata (apel o pomoc dla getta)1. 
W tym samym roku ukazało się także podziemne wydanie Świadectwa prawdzie2. 
Działalność okupacyjną Marii Kann uhonorował Instytut Bohaterstwa i Męczeństwa 
w Jerozolimie, przyznając jej tytuł „Sprawiedliwy wśród Narodów Świata”. Po wy-
zwoleniu w latach 1946–1952 pisarka była redaktorką wydawnictwa „Czytelnik”, 
w czasopiśmie „Odrodzenie” w latach 1948 i 1949 redagowała kolumnę „Sztuka 
dla dzieci i młodzieży”. Bogata twórczość literacka Marii Kann, z dziedziny histo-
rii i kultury, poświęcona tematyce lotniczej, okupacyjnej, dziejom najstarszych kul-
tur, filozofii i obyczajów jest udokumentowana w licznych słownikach literackich. 
Powieści: Wantule, Dujawica i Owcze ścieżki zawierają tematykę ściśle związaną  
z przemianami kultury w Zakopanem przed drugą wojną światową, w czasie jej 
trwania i w okresie tuż powojennym. Ich pierwsze wydania ukazywały się kolejno 
w latach 1953, 1956 i 1960.

W trylogii góralskiej Maria Kann wykazała się niezwykłą znajomością kultu-
ry i mentalności Podhalan. W powieści Wantule ukazała przedwojenne losy gó-
ralskich rodzin Gąsieniców i Pawliców na tle życia społeczności zakopiańskiej. 
Pierwszoplanowymi bohaterami powieści są przyrodni bracia: Staszek i Daniel 

1  Władysław Bartoszewski umieścił tekst Marii Kann Na oczach świata w wydanym  
w 2003 r. Tryptyku polsko-żydowskim, zaznaczając we wstępie, iż historycy żydowscy po la-
tach dostrzegli w książce M. Kann „wstrząsający dokument owych czasów”. 

2  Wewnątrz tekstu autorka nawiązała do akcji goralenvolku na Podhalu. Szerzej o tym 
tekście w analizie Dujawicy.
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Gąsienicowie oraz młodsza od nich Kasia Pawlicówna. Staszek, syn Jana, uzdolnio-
ny i chętny do nauki, ma niezwykłe wyczucie artyzmu góralskiej rzeźby i wszel-
kiego rękodzieła artystycznego, odziedziczone poniekąd po dziadku Jędrzeju 
Gąsienicy, gospodarzu na Równi Krupowej. Staszek marzy o nauce w miejscowej 
Szkole Przemysłu Drzewnego. Nauczyciele tej szkoły są postaciami autentycznymi 
w powieści; są to: świetny ceramik Stanisław Sobczak i rzeźbiarz Wojciech Brzega, 
starający się przekonać rodziców o zdolnościach chłopca i potrzebie dalszej nauki. 
Rodzice woleliby, by Staszek przyjął się do pracy w pracowni rzeźbiarskiej u stry-
ja Michała, którą dysponuje niejaki Dezydery Kowacz, przybysz nikomu nieznany, 
ale podający się za znawcę góralszczyzny, dostarczający gotowe wzorki „pamiątek” 
z Zakopanego, wykorzystujący Michała i syna ubogiej wdowy Mardułki – Szymka. 
Wrażliwość Staszka na piękno nie pozwala mu na tę współpracę, chociaż zdaje sobie 
sprawę z tego, że rodzina, żyjąca na skraju nędzy, nie może sobie pozwolić na jego 
kształcenie. Młodemu chłopcu nieobce są refleksje o stanie „seryjnych pamiątek”: 

I po cóż się zdarzyło, że on, Staszek, spotkał ludzi, którzy nauczyli go odróżniać piękno 
od brzydoty? Czemu patrząc na straszliwe pamiątki, stłoczone w nieładzie w oknach 
wystaw, musi dostrzegać ich brzydotę, musi wiedzieć, że to jest okaleczone drzewo, 
cięte nieumiejętnie, źle?... Że wzory tych straszliwych „pamiątek” nie są wcale ludowe,  
a rzeźby, nieudolnie wykonane, nie mają nic wspólnego ze sztuką3.

Pewne nadzieje na pomoc materialną łączy Staszek z dziadkiem Józefem 
Gąsienicą, zwanym „Francuzem”, niegdyś osobliwym obieżyświatem, który jednak 
nie rozumie marzeń wnuka, a jego poglądy na naukę są nacechowane ignorancją. 
Ceni sobie to, że dzięki zaradności i wyczuciu chwili na wygodne urządzenie sobie 
życia, pozbył się skrupułów wierności tradycji i nieźle sobie radzi. Staszek dostrzega 
brak gustu w wystroju jego mieszkania: 

Pokój, nazwany przez dziada Józefa „izbą”, nie miał nic wspólnego z wnętrzem cha-
ty góralskiej. Naprzeciw drzwi rozpościerała się ogromna pluszowa kanapa, zielona  
w czerwone kwiaty. Nad nią wisiały rodzinne zdjęcia w ramkach powycinanych laubzegą  
w różne esy-floresy. Jedno z pożółkłych zdjęć przedstawiało wspaniałe, rozłożyste  
lando, obok którego stał młody góral w otoczeniu brodatych panów w melonikach4. 

Tym właśnie landem, sprowadzonym w młodości z Wiednia, przewoził go-
ści od stacji kolejowej w Chabówce, do Zakopanego. Szczycił się znajomością 
Kraszewskiego i Sienkiewicza z okresu ich pobytu pod Giewontem. Córkę Wiktę wy-
dał za mąż za drobnego urzędnika, który 

[…] wstydząc się przed swoimi kolegami krewnych żony, zabronił jej mówić gwarą, 
ubrał ją po miejsku i nazwał Wiką. Również pod jego wpływem Józef Gąsienica wyrzucił 
na strych piękne sprzęty po pradziadach […]5.

3  M. Kann, Wantule, Warszawa 1976, s. 19.
4  Ibidem, s. 21.
5  Ibidem, s. 22.
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Postacią całkowicie kontrastową jest brat Józefa – Jędrzej Gąsienica, symboli-
zujący postawę wierności wobec tradycji. Przeżywa naturalnie wiele rozterek, bo 
ani jemu samemu, ani synom nie powodzi się najlepiej. W jego refleksji o przemia-
nach dokonujących się w Zakopanem, a przede wszystkim w mentalności mieszkań-
ców, można odnaleźć przykład wyraźnej dysharmonii kulturowej, wyrażającej się  
w procesach rozpadu i dezorganizacji tradycyjnej kultury chłopskiej, na tle zderze-
nia się z kulturą miasta6. Jędrzej rozmyślający nad zachodzącymi zmianami docho-
dzi do wniosku, że swojego myślenia już nie zmieni 

[…] Chyba życie musi być insze. Ino że nie ja już je odmienię, już nie ja… Moje czasy 
minęły. Minęły na próżno! Nagły żal chwycił starego za gardło. Już nie myślał o tym, jak 
ma ratować Staszka. Dawno miniona młodość powróciła do niego, porwała, ogarnęła 
Sabałową nutą: Ej, ka sie popodziały, co pieknie śpiewały?
Ej, powydawały sie, pozabacowały.
Ej, juz sie nie zieleni, co zieleniwało
Ej, juz sie nie przechodzi, co przechodzowało.
Kieby sie wróciło wcorańse, wiecerse,
Zaraz by mi było serdusko weselse…7

Pisarka wielokrotnie zwraca uwagę w swojej powieści na zjawisko zerwania 
z tradycją, stosując zasadę kontrastu dla wyeksponowania jej istoty. Ponieważ 
większość zdarzeń rozgrywa się w Zakopanem, kładzie nacisk na zanik tradycyj-
nej harmonii kulturowej. Lokalna struktura społeczności zakopiańskiej zmieniła 
się bardzo już w dwudziestoleciu międzywojennym, nosiła coraz częściej znamiona 
społeczeństwa globalnego. Autorka sygnalizuje proces ścierania się tradycji z no-
woczesnością. Starsze pokolenie, dziadkowie i rodzice głównych bohaterów, repre-
zentują tradycyjne dziedzictwo kulturowe. Rodzina jest tutaj głównym bastionem 
tradycji, jej rola wiąże się z „[…] funkcją mechanizmu społecznego dziedziczenia, 
czyli przekazywania niezbędnych zachowań, wartości i norm”8. Komunikacja mię-
dzypokoleniowa odbywa się poprzez naśladownictwo i słowo. Rodzice przekazują 
dzieciom w tym dziedzictwie normy moralne, wierzenia religijne, utrwaloną przez 
wieki symbolikę społeczną, która ma ułatwić komunikowanie się wewnątrz grupy 
i uczyć dzieci ostrożności w kontaktach z obcymi. W omawianej trylogii góralskiej 
dominują rodziny wielopokoleniowe, w których utrzymują się więzi rodzinne, a naj-
starsi przedstawiciele rodu cieszą się niekwestionowanym autorytetem9.

W powieści jest też wiele fragmentów wskazujących na fascynację młodego 
pokolenia nowoczesnością, zwłaszcza coraz bardziej popularnymi sportami zimo-
wymi, głównie narciarstwem. Przyrodni brat Staszka, Daniel, odznacza się niezwy-
kłą pasją narciarską. Już jako dziecko na własnoręcznie zrobionych nartach uciekał  
z domu na pobliskie górki, a w wieku szkolnym zaniedbywał naukę i nakładane nań 
obowiązki domowe w okresie sezonu narciarskiego. Tego zamiłowania młodszego 

6  Por. S. Dobrowolski, Studia nad życiem społecznym i kulturą, Wrocław 1966,  
s. 111–196.

7  M. Kann, Wantule..., s. 77.
8  Zob. Z. Bauman, Zarys socjologii. Zagadnienia i pojęcia, Warszawa 1963, s. 249.
9  Por. także: M. Kątny, Twórczość prozatorska Marii Kann, Kielce 2007, s. 33–35.
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syna nie rozumieją jednak rodzice ani krewni, tylko dwaj bracia okazują sobie wza-
jemnie zrozumienie. Danielowi towarzyszy także prawie wszędzie , próbując go na-
śladować, młodsza o kilka lat Kasia Pawlicówna.

Maria Kann w powieści Wantule stosuje wielokrotnie narrację retrospektywną, 
zwłaszcza we fragmentach przywołujących postaci autentyczne. Nauczyciele Szkoły 
Przemysły Drzewnego: Wojciech Brzega i Stanisław Sobczak wiele razy przychodzi-
li do chaty Gąsieniców, by przekonać rodziców o talencie syna i potrzebie nauki. 

Na wszystkie argumenty rodzice odpowiadali jeno: „Dyć i my chcemy, żeby się uczył. 
Ale co będzie miał z tego? Wnuk Marciniaczki szkoły pokończył, do domu wrócił, gnój 
rozrzuca po polu. W mieście dość mają swoich ludzi bez roboty, na co im jeszcze wiejscy! 
Czas tylko zmarnuje, naharuje się chłopaczysko i na próżno”10. 

Wojciech Brzega przywołuje w swojej argumentacji trafne powiedzenia Sabały, 
do których wraca potem ojciec Staszka, a chwilami marzy: „Hej, będzie jego syn 
miał przyjaciół z szerokiego świata, jak Sabała, co się stowarzyszył z doktorem 
Chałubińskim”. Po wielu przemyśleniach wyraża więc zgodę na dalszą naukę syna. 

Po ukończeniu szkoły Staszek współpracował ze Stanisławem Sobczakiem, ale 
popyt na oryginalną ceramikę z jego pracowni był tak niewielki, że obydwaj artyści 
nie mogli zapewnić sobie warunków do życia, a żaden nie wyraził zgody na propo-
zycję wprowadzenia tandetnych wzorów. Sobczak wyraził swoją opinię w obecno-
ści Staszka o nadsyłanych propozycjach: 

– Wstrętna tandeta! Makatki z frędzelkami, „ręcznie malowane” w róże i fiołki! Pieski 
porcelanowe z muchą na ogonie! Wazoniki olejno malowane! Laurki od siedmiu boleści 
i ósmego smutku! A wieś kupuje. Już pełno w chatach tego świństwa. Wyrzuciłbym to 
wszystko! Demoralizować gustu nie wolno, tak samo jak i obyczajów!11

Ta, dająca się zauważyć przy napływie turystów, a zwłaszcza różnego rodzaju 
dorobkiewiczów, jak m.in. Kowacza, czy ignorantów, na przykład Złotniczka, demo-
ralizacja obyczajów górali jest także przedmiotem refleksji w Wantulach. Drugi syn 
Jędrzeja Gąsienicy – Tomek, jest zakopiańskim fiakrem przewożącym gości, także  
z różnych nocnych lokali, co wpływa demoralizująco na jego słaby charakter. Każdy 
zarobiony grosz wydaje na alkohol, doprowadzając do ruiny rodzinę. Zatrudniony 
do roli Janosika w pseudofilmie o góralach, nie wywiązuje się z podjętych obo-
wiązków. Ale to jemu pisarka powierzyła przekaz legendy malarzowi Pawłowi 
Komorowskiemu o Wantulach, historii złego bacy i biednego juhasika. Z osobą tego 
malarza Staszek łączył też pewne nadzieje na pomoc w podjęciu decyzji o dalszym 
losie. Paweł Komorowski zwrócił bowiem uwagę na oparty na starych wzorach ma-
larstwa na szkle obrazek górali skaczących przez ogień, który Staszek podarował 
dziadowi Józefowi. 

Dzięki zabiegom Sobczaka udaje się kolejny raz nakłonić rodziców Staszka do 
dalszej nauki w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Na czas egzaminów Staszek 
ma się zatrzymać u Pawła Komorowskiego, ale ten zaaferowany ślubem z Lusią, za- 
pomina uprzedzić Staszka o wyjeździe z Warszawy i chłopiec pozostaje bez moż- 

10   M. Kann, Wantule..., s. 52.
11   Ibidem, s. 57.
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liwości zakwaterowania w stolicy, co pisarka opisuje z niezwykłym dramatyzmem, 
ale znów w tej kłopotliwej sytuacji pomaga Sobczak. Powieść kończy wzruszający 
list ojca Staszka – Jana Gąsienicy do syna, stylizowany na gwarę podhalańską.

W powieści pisarka kilka razy nawiązuje do powiedzonek Sabały, zawsze traf-
nie wkomponowanych w przebieg akcji. Stary leśnik Kuba Wala opowiada też baj-
kę Sabały „o babie, co syćko wiedziała i o takim, co się śmierci bał” [wg Andrzeja 
Stopki]. Niemało miejsca zajmuje także w powieści historia pasterstwa na Podhalu 
i w Tatrach oraz wzmianka o prawie własności do hal, sięgającym czasów króla 
Jagiełły, który pozwolił osiąść na Podhalu pasterzom wołoskim. Piękny opis redyku, 
przesądów i zwyczajów pasterskich (s. 115–122) wzbogaca informację o tradycjach 
związanych z pasterstwem. W tych fragmentach powieści ujawnia autorka kolejną 
pasję młodszego brata Staszka – Daniela, który obok narciarstwa wykazuje niezwy-
kłe zainteresowanie wypasem owiec. Mimo iż Daniel nie zostaje jeszcze honielni-
kiem, towarzyszy redykowi na hale. Biegnie też za nim kotka Kasi Kińdzia, z którą 
dziewczynka prawie się nie rozstaje i wymyka się do Wantuli, gdzie zwichnął so-
bie nogę Paweł Komorowski, chcąc sprawdzić wiarygodność usłyszanej od Tomka 
Gąsienicy legendy. Z prawdziwej opresji ratuje go tym razem Daniel, zaprowadzając 
malarza do bacówki, gdzie regeneruje siły i może wrócić do Zakopanego.

Subtelna stylizacja gwarowa nie zniechęci współczesnego młodego czytelnika, 
a może on poznać także charakterystyczny na Podhalu savoir-vivre. Daniel wpada 
do pracowni stryja Michała z wiadomością dla Staszka, zasady dobrego wychowania 
nakazują mu zwalczyć młodzieńczy temperament: 

W chłopcu chwilę walczyły zasady dobrego wychowania – które każą przywitać się  
i pogadać o rzeczach obojętnych, a dopiero potem przejść do właściwej sprawy – z chę-
cią wypowiedzenia od razu, z czym przyszedł12. 

Te same zasady obowiązują starszych. Inżynier Gorach, propagujący rozwój pa-
sterstwa na Podhalu, w rozmowie z sędziwym Jędrzejem Gąsienicą „mówił tak, jak 
mówić przystało ze starszymi: poważnie, nie narzucając się niczym, nie wysuwając 
od razu sprawy, z jaką się przyszło”13.

Druga część trylogii: Dujawica jest kontynuacją losów bohaterów z części pierw-
szej w realiach okupacji Zakopanego w czasie drugiej wojny światowej. Autorka 
wprowadza jednak nowych bohaterów dziecięcych, siedmiu braci Mocarnych, 
mieszkających w ubogiej, zniszczonej chacie w pobliżu kierownika szkoły Kaczorka, 
który po wkroczeniu Niemców do Zakopanego przypomniał sobie, iż jego babka po-
chodziła z Tyrolu i podał się za volksdeutscha. Bracia Mocarni (nazywano ich tak od 
panieńskiego nazwiska matki), a właściwie Okarmusowie, których ojciec nieświa-
domie podpisał listę członków Komitetu Góralskiego, byli wyjątkowo energiczni: 

[…] wyrastali wszędzie, gdzie ich się najmniej spodziewano, i słyszeli nawet, jak trawa 
rośnie. […] Siedmiu braci Mocarnych widywano zawsze razem. Wszyscy bracia słuchali 
ślepo najstarszego, Wojtka. […] Ludzie witali ich serdecznie, bo gromada Mocarnych, 
przebiegając Zakopane, zawiadamiała o tym, gdzie są żandarmi, gdzie targownik zabiera 

12   Ibidem, s. 172.
13  Ibidem, s. 180.



[136] Maria Jazowska-Gumulska

bydło, gdzie zatrzymało się zielone auto gestapo. Nikt nigdy nie złapał ich w cudzym 
obejściu ani w żadnych podejrzanych okolicznościach14. 

Oni też natychmiast zorientowali się, że Staszek Gąsienica będzie miał gości – 
przybyszów z Warszawy, bo pytali o niego w willi Józefa Gąsienicy. Był to znany już 
z pierwszej części trylogii Paweł Komorowski z żoną Lusią, której udało się szczę-
śliwie wydostać z getta, ale i tak na ulicach Zakopanego była niespokojna, gdy tylko 
przechodzili obok nich bardzo już zadomowieni w Zakopanem Niemcy.

Pisarka wprowadza czytelnika w wiele szczegółów niemieckiej akcji „Goralen- 
volku” na Podhalu. W rozdziale zatytułowanym: Nie pchaj się, Dezydery! spotyka-
my nazwiska osób związanych z przygotowywaniem całej akcji jeszcze przed wy-
buchem wojny, a więc doktora Henryka Szatkowskiego, przedwojennego szefa 
wydziału uzdrowiskowego przy Zarządzie Miejskim i Witalisa Wiedera, dawnego 
prezesa Związku Oficerów Rezerwy, którzy wkrótce po wkroczeniu Niemców po-
wrócili do Zakopanego i zaczęli propagować Goralenvolk, udowadniając, że górale 
są z pochodzenia Germanami. Niebawem przyjechał tu też Kreishauptmann no-
wotarski Malsfey, który złożył wizytę Wacławowi Krzeptowskiemu, przedwojen-
nemu działaczowi Związku Górali15. Za namową gubernatora i komisarza Wacek 
Krzeptowski zorganizował bezprawnie delegację, która wyjechała do gubernatora 
Franka i złożyła na Wawelu petycję o wyodrębnienie Podhala, jako niezależnego 
od Polski państewka pozostającego pod opieką Rzeszy Niemieckiej. Maria Kann in-
formuje na kartach powieści o protestach ludności, o reaktywowanym też na nowo 
Związku Górali, który zmienił z czasem nazwę na „Komitet Góralski”: 

Dokoła Wacława Krzeptowskiego zebrała się nieliczna grupka, która topniała z dnia na 
dzień. Ściągano więc nowych członków podstępem. Zapisywano chętnych na mąkę czy 
cukier, a okazywało się potem, jak to się stało z Okarmusem, że ludzie podpisywali de-
klaracje członkowskie. […] Czemu więc ilość zwolenników Goralenvolku nie wzrastała? 
Pomnik Grunwaldzki, który kazano zniszczyć, został ukryty przez robotników. Przy spi-
sie ludności górale podawali się za Polaków. Niewielu tylko ulegało pogróżkom i obiet-
nicom. Członkowie Komitetu Góralskiego uciekali się do podstępów i jeśli ktoś pisał, 
że jest „polskim góralem”, skreślano mu wyraz „polski”. Czterystu górali z Zakopanego 
– przeniesionych w ten sposób na listę góralską – odmówiło przyjęcia kenkart, a wśród 
nich rodziny Gąsieniców i Pawliców16. 

W sytuacjach otwartego sprzeciwu ludności góralskiej, nawet niewielkie prze-
jawy odmowy jakichkolwiek czynności proponowanych przez okupanta były nie-
zwykle surowo karane. Daniel sprzeciwił się propozycji wyprawy myśliwskiej gru-
py Niemców w Tatry w charakterze przewodnika i stał się osobą wielce podejrzaną. 
Zdecydował się jednak, wraz z bratem Staszkiem, przeprowadzić przez granicę na 
drugą stronę Tatr Pawła Komorowskiego z żoną. Trudne warunki pogodowe nie 
zniechęciły chłopców, ale droga powrotna okazała się dla nich tragiczna. Ucieczka 
przed patrolem niemieckim i porwanie przez lawinę skończyło się kalectwem 

14  M. Kann, Dujawica, Warszawa 1982, s. 31–32.
15  Por. m.in.: A. Palmrich, Zagadnienie „Goralenvolku”, [w:] Regionalizm – regiony – Pod-

hale, pod red. J.M. Roszkowskiego, Zakopane 1995, s. 211–226. 
16  M. Kann, Dujawica..., s. 48, 49.
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Staszka. Złamana ręka unieruchomiona przez przewodnika Wawrytkę, przywołane-
go z pełnionego dyżuru na Kasprowym Wierchu, dzięki przedsiębiorczości Kasi i po-
święceniu Urszulki, siostrzenicy miejscowej nauczycielki pani Rostowej, wymagała 
właściwie leczenia operacyjnego. W warunkach okupacyjnych było to niemożliwe. 
Ponadto, na skutek fałszywego donosu Kowacza i Złotniczka, ojciec chłopców Jan 
Gąsienica, ojciec Kasi – Pawlica i Jasiek Czuj zostali osadzeni w „Palace”17. W czasie 
przesłuchań ojciec Staszka i Daniela zmarł. Współaresztowani z nim: Pawlica i Jasiek 
Czuj zostali wysłani na przymusowe roboty do Niemiec. Dzielna Kasia tuż przed wy-
prawą Staszka i Daniela udała się jeszcze po radę do umierającego dziadka Jędrzeja 
Gąsienicy, który ostatkiem sił przekazał jej słownie osobliwy „testament” dla chłop-
ców: „[...] powiedz Staszkowi i Danielowi, powiedz syćkim, że duch ludzki nie kij, 
złamać się nie da. Złe minie. Niech się złu nie poddają. Niech ze złem walczą”18.

W Dujawicy Maria Kann przedstawia także realia szkoły zakopiańskiej podczas 
okupacji. Dzieci muszą przynosić oświadczenia rodziców o wyborze szkoły góral-
skiej lub polskiej. Władysław Pawlica – ojciec Kasi, dużymi literami pisze „POLSKIEJ” 
i dołącza dodatkowe oświadczenie: „Jestem Polak i moje dziecko do polskiej szkoły 
ma chodzić”19. Z zatłoczonej szkoły na Nowotarskiej część dzieci miała przejść do 
willi „Szarotka” – szkoły dla dzieci góralskich. Prawie wszyscy uczniowie odmówili, 
co było wynikiem ich niechęci do okupanta. Niektórzy rodzice, podstępnie wpisani 
na listę Komitetu Góralskiego, chcieli zabrać dzieci ze szkoły góralskiej, ale było to 
niemożliwe. W tej sytuacji nauczycielka, pani Rostowa, podjęła ważną decyzję: 

Czuła się odpowiedzialna za swoich uczniów pozbawionych nauki i opieki szkolnej. 
Musi stworzyć u siebie w domu tajne komplety, na wzór tych, które już istniały. Trzeba 
ratować dzieci. W tych strasznych dniach wciąż trzeba było ratować. Pamiętała dobrze, 
jak wynosili z biblioteki zakopiańskiej książki skazane na spalenie, jak zabezpieczał 
Woyna Orlewicz wraz z dyrektorem muzeum pamiątki zwycięstw polskich sportowców. 
Jak bez śladu znikł pomnik Grunwaldzki, ocalony rękami polskich robotników przed 
zniszczeniem20.

Staszek i Daniel, poszukiwani przez gestapo, zdołali wyjechać z Zakopanego. 
Jeszcze przed akcją przerzutu Komorowskich zapraszał ich do Krakowa inżynier 
Gorach.

Maria Kann musiała być naocznym świadkiem wielu akcji niemieckich  
w Zakopanem. Co prawda nie udało się odnaleźć dowodów na czas jej pobytu, ale 
zamieszczony tekst Die Goralen, w wydanej w 1943 roku książce Świadectwo praw-
dzie (na końcu Rozdziału dla miast, s. 25–26) potwierdzałby to przypuszczenie.  
Z uwagi na trudną dostępność do tego wydania warto przytoczyć go w całości: 

17  „Palace” zw. „Katownią Podhala” – dawny pensjonat przy ul. Chałubińskiego 7 w Za-
kopanem. W czasie okupacji Niemcy zajęli budynek i urządzili tu placówkę gestapo, działa-
jącą na terenie całego Podhala. Przesłuchiwano tu, torturowano i mordowano setki miesz-
kańców Zakopanego i okolicznych miejscowości, w podziemiach pensjonatu zorganizowano 
więzienie.

18  M. Kann, Dujawica..., s. 147.
19  Ibidem, s. 122.
20  Ibidem, s. 211.
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Trudno poznać Zakopane. Na pierwszy rzut oka jest ono „nur fűr Deutsche”. W sanato-
riach stworzonych przez patriotów polskich werandują Niemcy, oni to jeżdżą na nartach 
i chadzają górskimi ścieżkami. Jak stwierdziła nauka niemiecka, Zakopane było zawsze 
rdzennie niemieckie, a „die goralen” – to prastary germański szczep. Płatnym szerzy-
cielem tej „idei” został były „król górali” Wacław Krzeptowski, co dawniej witał Pana 
prezydenta jako pierwszego Gazdę w Kraju, a dziś wybiega na powitanie byle Niemca… 
Naśladowców znalazł niewielu. Górale swoiście dali mu do zrozumienia, co myślą w tej 
sprawie. W nocy zakradli się na podwórko Krzeptowskich i wystawili szubieniczkę jak 
się patrzy. Pod szubieniczką widniał napis: „Uwazaj – no Wacuś – będzies wisioł za cuś!” 
Na „górali” zapisało się jednak paru – jeden z biedy, drugi z głupoty. Ale gaździnki wlot 
zrozumiały, że to sprawa nie czysta i złe omamienie. Jedna krewka gaździnka wyniosła 
się z domu męża, kiedy ten ośmielił się zostać góralskim volksdeutschem. Na pożegna-
nie zwymyślała go i stwierdziła: – Jak ty „góral”, tak ja nie twoja żona! Gorzej działo 
się góralom w innych wioskach. Kiedyś zapytałam znajomego gazdę czy mają takich 
wyprzańców.
– A był jeden – odrzekł spokojnie pykając fajkę.
– Był? A co się z nim stało, gazdo?
– Nimo go.
– Jak to nie ma? Umarł?
– Ano nimo go! – powtórzył i podkreślił słowa wymownym ruchem ręki. I zaraz zaczął 
opowiadać o innych, prawdziwych góralach, którzy przez Tatry na drugą stronę się prze-
dzierali, do wojska naszego szli. Złapali ich Niemcy, kilku na miejscu zaraz zabili, lezą te-
raz gdzieś na przełęczy, sądu Boskiego na Niemców czekają. A jeden wrócił, musieli mu 
coś przetrącić, bo krwią pluł, aż skonał. A nie chciał umierać… doczekać się chciał…21

Staszek i Daniel przeżyli szczęśliwie okupację i wrócili do Zakopanego. Powo- 
jenne losy wszystkich bohaterów opisuje Maria Kann w trzeciej części trylogii: Owcze 
ścieżki. Staszek z niesprawną ręką przeżywa mocno kalectwo, które nie pozwala 
mu wykorzystać umiejętności zdobytych w Akademii. Mógłby szkicować wzory dla 
stryja Michała, ale nie akceptuje twórczości seryjnej i z goryczą stwierdza: 

A co wspólnego ma to, co on dłubie , ze sztuką w ogóle, a ludową w szczególności? Po-
wiadam do niego, że czasy sztuki ludowej przemijają, że do tego potrzebna izolacja. Ale 
on nic nie rozumiał. Powiada, że zhardziałem. […] Nie będę robił pamiątek! Nie będę.  
I Akademia mi nic nie pomogła, wraca do mnie to, od czegom uciekał. Jestem zdolny 
tylko do robienia wzorków dla partaczy, którzy udają artystów ludowych22. 

Antoni Kenar proponuje Staszkowi pracę w zakładanej przez siebie szkole 
rzeźbiarskiej, ale kalectwo nie pozwala mu na podjęcie decyzji. 

Tylko Daniel rozumie rozterki brata. Sam staje przed koniecznością wyboru.  
W pierwszych zawodach w skokach narciarskich rozegranych w Zakopanem po woj-
nie zajął wysoką lokatę, ma szansę jechać na olimpiadę, ale trener Woyna nie daje 

21  M. Kann, Świadectwo prawdzie (sygnowane dla zmylenia cenzury: Wyd. „Glob”, War-
szawa 1926), właśc.: Warszawa 1943 (na pierwszej stronie winieta „Polski Podziemnej”),  
s. 25–26. Na podstawie egzemplarza przechowywanego w Bibliotece Jagiellońskiej, w zbio-
rach RARA.

22  M. Kann, Owcze ścieżki, Warszawa 1984, s. 35. 
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mu ostatecznej odpowiedzi, gdyż Daniel ma już 24 lata, a woli mieć skoczków młod-
szych. Przeżywając własną gorycz rozumie jednak położenie Staszka. Przekazuje mu 
radosną wiadomość o powrocie Wawrytki z Warszawy, który zabrał zdjęcie rentge-
nowskie ręki i dzięki pośrednictwu uratowanej przez chłopców Lusi Komorowskiej, 
udało się skonsultować z lekarzami, obiecującymi wyleczyć to niefortunne złożenie 
kości. Na operację potrzebne są jednak pieniądze i to Daniel proponuje sprzedaż 
ojcowizny i opłacenie zabiegu. Sam rezygnuje z walki o uczestnictwo w olimpiadzie, 
i zatrudnia się jako juhas do wypasu owiec w Jaworkach. W tym zajęciu znakomicie 
się sprawdza i ma szansę zostać instruktorem. W Jaworkach zamieszkała także cała 
rodzina Okarmusów w połemkowskim gospodarstwie. Wszyscy synowie kształcą 
się w szkołach ponadpodstawowych, a najstarszy Wojtek studiuje nawet medycy-
nę. Szkołę średnią kończy także Kasia Pawlicówna, towarzysząca stale Danielowi 
w dwóch pierwszych częściach trylogii. Daniel nie poświęca jednak nadal uwagi 
dziewczynie, która urodą zachwyca wielu chłopców. Dzięki szczęśliwym zbiegom 
okoliczności, w znakomicie przez pisarkę przemyślanej akcji, dochodzi do spotkania 
Kasi i Daniela w Jaworkach, bo tu ją wysyła rodzina, by zaopiekowała się siostrzeń-
cem Józiem, który, podobnie jak Kasia w dzieciństwie, prawie nie odstępuje Daniela, 
stanowiącego wzór osobowy dla chłopca.

Miejsce Jędrzeja Gąsienicy w Owczych ścieżkach zajmuje pradziadek Józia 
– Kasper Król, mieszkający na Gubałówce, przekazujący młodym swoją wiedzę  
o przewidywanych zmianach pogody, wierzeniach i medycynie ludowej. On też opo-
wiada prawnukowi o skarbach w Żabim Stawie, aktywizując jego wyobraźnię: 

Skarby – myślał Józek – skarby. Żeby to i prawda była, że w skałach leżą, wykopałbym 
dla Daniela, nie musiałby ziemi sprzedawać, można byłoby Woynę uprosić, żeby go do-
łączył do grupy olimpijskiej23. 

Józek, mimo młodego wieku, ma talent i wyobraźnię rzeźbiarza. Odkrywa ją 
w nim także Antoni Kenar i zwraca się do Staszka, który teraz, po szczęśliwie prze-
prowadzonej operacji, obiecuje się nim zająć, podobnie jak jego wspierał Sobczak. 
Staszek myśli już teraz poważnie o sztuce ludowej i zwierza się Kenarowi ze swoich 
przemyśleń: 

Chciałem spytać, co myślisz, Antku, o produkowaniu w fabrykach przedmiotów, które 
miałyby wartość artystyczną. Kiedy byłem mały, marzyłem, że wszystko, co nas otacza, 
wszystkie przedmioty codziennego użytku staną się kiedyś piękne. Wszystkie, nie wy-
łączając wyrobów fabrycznych. W Warszawie poważnie myśli się o inwazji artystów na 
fabryczną brzydotę. Chciałbym się tym zająć24. 

Wiele problemów, którymi żyją bohaterowie, znajduje szczęśliwe zakończenie 
na końcu powieści Owcze ścieżki. Staszek ożeni się z Urszulką, która także, z poświę-
ceniem własnego życia, pomagała w przeprowadzeniu Komorowskich na drugą stro-
nę Tatr. Ponieważ mieszka na stałe w Warszawie i ma rozpocząć studia w Akademii, 
więc sprawdzą się plany Staszka i dołączy do grupy artystów zamierzających wpro-
wadzić zmiany także w produkcji wyrobów fabrycznych. Daniel będzie zdobywał 

23  Ibidem, s. 58–59.
24  Ibidem, s. 172.
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uprawnienia instruktora w dziedzinie pasterstwa owiec i ożeni się z Kasią, która 
także chce kontynuować naukę. Tym przemianom mentalności młodych uważnie 
przygląda się sędziwy dziadek Kasper Król i popiera ich zapał: 

Niech młodzi się uczą. Hej, tego woda nie zabierze, ogień nie spali, co człek w głowie ma. 
[…] Dziśka świat je inszy, niełatwo go wyrozumieć. Dzień wczorajszy nie pozna jutrzej-
szego, ba, ranek – wieczora! Takie przyszły czasy – na zmienianie nie na trwanie25.

Trylogia Marii Kann, chociaż tak wiele miejsca poświęca autentyzmowi ludo-
wej kultury, w niewielkim stopniu wprowadza gwarę do języka postaci literackich. 
Narrator przemawia zawsze językiem literackim, cechy dialektyzacji występują 
tylko w wypowiedziach i dialogach starszego pokolenia poprzez wprowadzanie 
cech leksykalnych frazeologicznych i składniowych. Argumenty bacy Kaspra Króla, 
dotyczące problemu własności hal w Tatrach, mogą służyć za przykład tej formy 
dialektyzacji: 

– Panie nizinierze – zaczął Król, a ledwie dostrzegalna drwina dźwięczała w jego głosie – 
wy nie wiecie, boście młodzi i pięćdziesięciu roków nie macie, że dawniej całe Tatry były 
nasze. Jest hala Królów, jest Miętusów, Nowobilskich z Białki i Sołtysów, i insze. Pano-
wie hale nam odebrali i krzywda nam się stała. Mój dziadek, co go śmierzteczka wzięła, 
kie sto i siedem roków mu było, gadał mi, że bacowie raz ukwalili, coby do cesarza na 
skargę iść. A że dutków nie mieli, jałóweczkę tym bacom na drogę dali. I co się nie robi. 
Zabrali bacowie jałówkę i pismo ze skargą. Poszli. Dobrze nie bardzo – doszli niedaleko, 
na Obidową. Zasiedli tam, jałóweczkę czysto pięknie zjedli, do cesarza nie mieli z czym 
iść. Temu to my hal nie odebrali26. 

Taki rodzaj narracji jest wynikiem świadomego wyboru autorki, która zdawała 
sobie sprawę z faktu, że odbiorcą wirtualnym powieści będzie przeważnie użytkow-
nik języka literackiego, rzadziej mieszkaniec wsi, który nawet jeśli mówi gwarą, woli 
czytać teksty literackie, niż „gwarowe”27. 

Dla programu edukacji regionalnej w szkołach ponadpodstawowych trylogia 
Marii Kann stanowi przykład dzieła artystycznego, w którym pisarka umiejętnie 
łączy problemy egzystencjalne dzieci i młodzieży Podhala z refleksją na temat tra-
dycji i złożonego problemu historycznych realiów okupacji oraz przemian powo-
jennych. Młodzi bohaterowie mają głębokie poczucie tożsamości lokalnej, obok 
wysokiej świadomości rangi dziedzictwa kulturowego. Odbiorca tego cyklu książek 
Marii Kann z łatwością odnajdzie przykłady zakorzenienia człowieka w małej oj-
czyźnie oraz w tradycji, obyczajach i zwyczajach przekazywanych z pokolenia na 
pokolenie28. Zainteresowanie współczesnych wydawców dorobkiem literackim au-

25  Ibidem, s. 188.
26  Ibidem, s. 48.
27  Problemy związane z mechanizmami stosowania gwary w literaturze omawia m.in. 

Jerzy Bartmiński w książce: Folklor – język – poetyka, Wrocław 1990, s. 102–119.
28  Ważność tych treści w programach edukacji regionalnej podkreśla w swoich pracach 

m.in. Zofia Budrewicz. Zob. Tradycje i współczesność regionalizmu w edukacji polonistycznej, 
[w:] Region i edukacja. Literatura – kultura – społeczeństwo, pod red. Z. Budrewicz i M. Kani, 
Kraków 2006.
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torki trylogii, nowe wydanie omówionych tu w wielkim skrócie utworów i włącze-
nie ich do realizacji ścieżki regionalnej w szkołach Podhala mogłoby służyć wielu 
interesującym dyskusjom. Kategoria przygody, jako ważny element świata przed-
stawionego w Wantulach, Dujawicy i Owczych ścieżkach zyska na pewno aprobatę  
i czytelniczą akceptację współczesnej młodzieży.

History and folk culture in the highlander trilogy of Maria Kann 

Abstract
The works of Maria Kann are a significant contribution to the history of children and teenagers 
literature. The author started co-operating with scout papers in the 1930s and took part in 
the activities of the Polish Scouting and Guiding Association. Her initial literary work was 
related to the association as well as to her fascination with aviation. In the occupation period 
Kann participated actively in the underground life and co-operated with the Council for Aid 
to Jews. The highlander trilogy published in the 1950s comprises novels: Wantule, Dujawica 
and Owcze ścieżki and is evidence of an e�ceptional familiarity with the culture and mentality 
of the inhabitants of Podhale as well as with the occupation reality of World War II. 
In the novel Wantule M. Kann presents pre-war fortunes of highlander families of Gąsieni- 
cowie and Pawlicowie living in the community of Zakopane. Dujawica presents reality of 
the occupation period, the Goralenvolk action and the underground activity of the citizens 
of Zakopane. The third part of the trilogy: Owcze ścieżki is a continuation of the fortunes of 
the heroes from the previous volumes in the initial years after the liberation. The trilogy 
contains rich material concerning the highlander folklore. The author presents legends and 
cultural transformations of Zakopane and skilfully introduces the highlanders’ dialect into the 
dialogues. Due to these advantages, the series of novels by Maria Kann should be considered 
in the programme realization of regional education in lower secondary school. 


